这两天听说《色戒》内地版被剪12分钟，上网查有没有海外版时才发现：李安这部戏的名字与钟丽缇演的一部片子重名，她那是讲和尚破戒的事。我没看过那部戏，应该说情欲戏、三级片我看得非常少，恐怖片也是。尤其是有小孩之后，恐怖和太暴力的动作片都只能悄悄看，于是碟买得就少了。

 

没有海外版在网上流传，所以我去电影院看了“清洁版”。感觉是相当棒的电影！当然，出电影院的时候，听见旁边两个女生悄声说：“在电影院看文艺片还是不过瘾。”也是，影院5.1影响听叫床的声音，绝对不如枪声和爆炸声更立体更吸引。

 

《色戒》最大的特点，是将波澜壮阔的革命画卷淡去，成了一层底调，来烘托大时代中那么几个小人物的命运。所以易先生如何杀人如麻、助纣为虐、为虎作伥，不讲；政治立场、阶级斗争，不讲；光讲他作为男人的一面。就这一面，也不光彩，说白了有点变态。“变态”是要反射电影里不讲的东西，反射社会动荡给人灵魂上造成的扭曲：恐惧，和不信任。

 

我们先从女主角王佳芝说起吧。汤唯和梁朝伟长得很像，特别是鼻子及以下，可究竟是属于“事业脸”还是“夫妻脸”，我不清楚。媒体都在讨论他们在电影里假戏真做，具体画面我没见到，不知真还是假。若依我的推测，只怕“真戏真做”的成分更大。梁朝伟50岁以后的生活，说不定刘嘉玲陪在他身边的时间没准还不如汤唯多。呵呵，扯开八卦一下，纯粹瞎猜，大家不能信的。

 

 

  

 

汤唯饰演的王佳芝根本就是个感性的动物，联系到张爱玲的身世，没准就是作者自己顾影自怜写出来的东西。我们知道，张爱玲的是非观念连方向感都没有，晚年还写过几篇纯反动的小说，我们不清楚她是不是受了威逼利诱，但可以肯定她对社会革命、国家太平不感兴趣，她的世界里希望的是“红楼一梦”，为情而活。所以《红楼梦》对张爱玲的影响相当大，她在《红楼梦魇》里讲，几乎能把整本《红楼梦》背下来，烂熟到这个程度，不细读几百遍是不可能的。先知道这一点，电影就比较容易欣赏了，我们是要从个人的角度，管窥一个时代，这个角度是属于感性动物——张爱玲的，没有大是大非大丈夫，只有小恩小惠小女人，没有忧国忧民，只有风花雪月。你可以不同意她的思想境界，但不妨细细欣赏她的心灵世界。

 

王佳芝热衷的是布尔乔亚的生活，读小说、看爱情电影，而且泪流满面。她之所以参加“革命”，与其说社会困境触动了她，不如说是邝裕民的个人魅力感动了她，留意她最后伸出手时的那句话：“我愿意与你们一起。”而不是“我愿意为民族利益献身”。电影中间有一段她去领米的故事，身边随时有尸体抬走，我们发现美丽的女主人公一脸冷漠，没有任何感觉。她就是那种只沉浸在自己的情感世界里的人，所以买完米，依然要拿出自己的积蓄去看一场电影。后来她扮演麦太太，演得很投入，乃至回到同学们中间后，还无意识地出现“阔太太”的言行举止，实际上，她骨子里就是渴望成为那样的人。这些，我们用佛教的术语，称其为“别业”，每个人身上的气质、梦想、生活态度等。

 

然而，大道理管着小道理，共业决定了别业。佛陀的本族释迦族面临外族侵略，全族都被灭绝，佛陀都奈何不了，目犍连用神通把一部分人装到罐子里，再放出来时仍是血水，神通都救不了。你能说释迦族的所有人都罪该万死吗？老人、妇女和孩子们，为什么也要死？道理就是这样，共业不能转。事关民族生死存亡的时候，个人的理想、期待，都无法满足。和张爱玲在现实中遭遇薄情、孤独老死一样，王佳芝以为的“情妇”生活，被现实的共业击打得粉碎：第一次献给一个有嫖妓“经验”的同学，而不是邝裕民；与易先生的第一次，她本来想着做足前戏，来一次终生难忘的献身，结果让易先生粗暴地强奸了；再后来，多数的亲热都笼罩在恐惧、不信任的阴影之中，周围弥漫着死亡的气息——这就是共业，它影响你，牵动你，改写你的命运。

 

易先生就是这种共业的集中体现。他身不由己，做的未必是自己想做和愿意做的，失去了人的基本人格，如王佳芝所说：“他只有在伤害、侵犯我的时候，才能证明自己还是活的。”梁朝伟的表演异常完美：在日本酒馆里，王佳芝唱歌时，他抽烟的手轻微颤抖，眼眶的泪水和强压的平静，都已经超越了表演而完全成为那个层层防卫被摧毁，人性开始复苏萌动的易先生。那一刻，王佳芝本来以为自己如同日本的妓女，开始得到了易先生连太太也不买的六克拉钻石。易先生本来以为自己宛如电影开头的一头猎犬，而又找回了做人的熟悉感觉，终于能敞开心给王佳芝买别墅、一起外出了。这时，“共业”的层层锁链相扣，便到了最后爆发的一刻。

 

后边的戏有好几处值得玩味：

 

一是邝裕民的爱情的觉醒。他终于在王佳芝频频被伤害后，发现自己是爱她的，发现自己并不能因民族大义而真的放弃心爱的女人，所以他有强烈的赎罪欲望；

 

二是王佳芝对时事“共业”的觉醒。“走吧”，是王佳芝布尔乔亚本色的最后一次光芒，此后她奔向大街，发现自己如同隔离在世界之外，本来在外面盯梢，与她同一战线的同学们呢？本来招手即来的车子呢？我们看见她东奔西走，孤立无援，如同被遗弃。终于上了一辆人力车，拉车的小伙子热情地微笑、卖力地踩车，还是没能逃过易先生即刻部下的罗网。王佳芝拿出那颗毒药，嘴角带着一丝冷笑，这时，她终于看见了隐藏在易先生背后的那股社会力量了。

 

三是易先生的人性和社会性的觉醒。人性的觉醒我不说了，主要是因为王佳芝，她不太职业的美人计，让易先生感受到了真实的生命力。而我所说的社会性的觉醒，或说共业的觉醒，电影有两处非常明显。一处是日本酒馆，易先生说日本人唱歌像哭，知道自己节节败退，离死不远了，而那些粉墨登场的陪客，依旧故我地享受最后一点快乐。另一处是电影的结尾，他知道一伙学生想杀她，有美丽而纯粹的王佳芝，还有另外几个花样年华的学生，他独坐在王佳芝房间的床上，流下了眼泪。最后一声钟声，吓了他一惊！没错，就是丧钟。易先生其实早已明白自己就是那粉墨的陪客，社会性的变革如同学生们想置他于死地的决心，将如波涛一般汹涌而至。这便是共业的力量。

 

记得易先生在批准杀害学生后，下属交还钻戒，闪闪地在桌面摇摆。我就想：为什么是摇摆，而不是滚动？大概是因为它如同易先生内心珍贵而沉痛的记忆一样吧，色，还是戒？摇摆不定。又或者，那摇摆正是王佳芝戴上戒指一刻的心理。当六个岭大学生被推上刑场时，我们感受到两种表情：几个人嚎啕痛苦，是在共业中抒发别业的绝望情绪。王佳芝和邝裕民相视而望，嘴角分明有一湾浅笑，那是她们终于找到了别业与共业的交接点，无悔的无悔，无过的无过了。

 

人世之苦，一如《色戒》，一边追求，一边失去，追求越多，失去越快。王佳芝爱的是“邝裕民+易先生”，前者让她高尚无我，后者让她尽情自我，上了刑场的邝裕民，差不多接近这个品质了吧，懂得爱江山，也疼美人了，此虽死何憾。也是上了刑场的王佳芝，才真正认清楚了流着布尔乔亚血液的自己，也仍然是个革命者，钻戒也终究是块石头。而革命的意义，是为改变每个人的别业而赴身以死，力图扭转共业，为千万人谋千万世。大爱的残酷性，便在于必须牺牲自我，有所戒，后有所求，因为懂得爱，所以放下爱。王佳芝和邝裕民临死前浅笑的一望，或许是因为此吧。