王，就是一种职业。

在这个专业领域，有人能成为万众瞩目的明星，有的却只是个“死跑龙套的”——“跑龙套的”前面必须要加个“死”字，因为失败的结局只有一个，死。所以，王才是世界上最危险的职业，死亡率远甚于战地记者，不信你就将历史上非正常死亡的王的比率算一算。

那么，怎样才能成为出色的王呢？说到底，需要天赋。

一个人高高在上，统治万民，令天下风调雨顺，国泰民安，哪是容易的？就算你有三头六臂，“黄帝四首”，都不可能亲自过问每一件事情。所以，你得有人帮。这就牵涉两个问题，第一，你凭什么信得过这些人？第二，你凭什么让他们甘心为你服务，而不是取你代之。

于是，最简单的，出现了电影《满城尽带黄金甲》深层次所表达的内涵。王，是靠自身的道德、王族的形象影响百姓、百官的，让他们各安己位，共同建设这个国家。谁都不能例外，所以饰演王的周润发说“天圆地方”就是规矩，“不能坏了规矩”，“天下万物，朕没有赐给你的，不能抢”！电影用传统的忠、信、孝、义，和皇宫里准时准点的报时，营造出如同影子一般缠绕人们心头的所谓规矩的重要性。王失去这些，就会变成“死”跑龙套的，他不得不强调其权威性。

可是问题出现了。谁说王就一定是那些道德最好、形象最好的人得到了？在过去王位世袭的年代，有的人天生就成为王的接班人，不象现在，通过选举，看谁的道德好、能力强、形象好，公众使他成为王者。过去不行。所以通常是道德上有亏欠的人，坐上了王的位置。比如电影中的周润发，他为了登上王位，干了点亏欠良心的事情，害了原配夫人，娶了梁国公主，用政治联姻强化自己的力量。可他一旦成为王，就需要保持良好的形象，对过去的罪恶尽可能地擦除，同时与王后在世人面前保持相亲相爱的形象。

后，也真可怜。让我想起戴安娜王妃，和克林顿的黄脸老婆，希拉里。你说巩俐（饰“后”）糊里糊涂嫁给一个曾害死自己原配夫人的人，晚上和他睡一块不渗的慌吗？没感情，又要装得很亲密，装不好，就是“坏了规矩”。后整天冷冰冰的，王要怎么向世人交代？只好说她病了，病了就要吃药，所以巩俐吃了十多年的药！

这一连串的逻辑，把可怜的王、可怜的后，他们“悲惨史”的原因告诉大家了。剩下来，我们就可以尽情享受张艺谋为我们精心炮制的这道盛宴了。

电影的冲突集中在“后”身上，她“就是一个疯子”，为什么？因为她破坏了王和王族的规矩。没有爱情，你本来应该装的，象戴安娜、希拉里一样，可她偏不想装，要做个普通的女人，所以勾引了太子。这属乱伦了，电影的感情线路由此进入“雷雨”的逻辑。要做普通女人，“后要有后的样子”就做不到了，周润发只好在她平常吃的药里多加一味，慢慢杀死她。

太子元祥被勾引，失去了“王”在道德上的先决条件，自觉亏良心——注意，他用了普通人的思维、道德观来要求自己——然后两次要“辞职”太子位，想出皇宫“历练”一下，实际是想摆脱“王”的游戏规则和自己将来的宿命。

既然这样，“王”只好招回曾被他惩罚过的皇子元杰（周杰伦饰），再次强调了“天下万物，朕没有赐给你的，不能抢”的游戏规则，打算立他为太子。然而，当元杰知道“王”以阴暗手段杀“后”时，他对母亲的天生之爱被激发了，从而义无返顾地加入到“后”推翻“王”的兵变当中。

剩下的故事就不用多说了。我们发现，这一连串的冲突和剧情发展，其实都是围绕“王”的游戏规则和“人”的游戏规则而发展的。想当普通人，那对不起，你就没资格玩政治，你就是死路一条。所以，周润发成为王，付了学费，顺利毕业了，但是后、太子、元杰，都没意识到人到王还有个接受规矩、付出学费的严重问题。

这当然是一个悲剧，它发生于人的欲望，但也是“制度”使然。所以，我们没办法去恨电影里的每一个人，只会觉得他们如此孤独，都那么地可怜，使人唏嘘。看这部戏，重点就在这里，它在用史笔，为王者立传。你以为周润发狠毒吗？是，可他也有深埋心底的“人”的正常情感，比如对元配夫人、对太子，感情很真挚，太子被他弟弟杀掉时，他颤抖地说：“这是你哥哥啊！”多么令人心碎。换句话说，光靠狠毒，也不是一个出色的王，他的爱要深埋心底，他的爱属于那个国家的人民，和他的朋友。对敌人，破坏规矩和阴谋者，他必须出手又准又狠。比较典型的象朱元璋、朱棣，李世民等，朱元璋和朱棣，大家都知道他狠，可也别忽视他们仁和爱民的一面；李世民大家都知道他是明君，可也别忽视他手段残酷的一面，比如早期的屠城，和玄武门兵变等。

《满城尽带黄金甲》，可称得上是张艺谋最杰出的作品之一，他终于将商业与艺术完美结合起来了，值得祝贺。

电影的场景非常简单，五个房间，两条通道，一处大殿全景，一处外景，全部电影两个多小时的故事就发生在这简单的场景里了，但是我们看得一点都不闷，因为有戏，太有戏了——巩俐的表演，直接宣布了章子怡还在表演系里读初级班，加上周润发的风发气度，他最后亲手鞭死儿子的戏，绝对震撼，那种愤怒、痛苦、丧失理智的疯狂，都有！唯一欠缺的是周杰伦，但也比《文字头D》里的表演有层次、有深度了，改了改耍酷的面谱化。至于太子刘烨，还用说吗，影帝啊，他得知“后”的阴谋而与后展开的一场谈判，堪称精彩，虽然观众都笑了，但不是之前对张艺谋电影的“笑场”，而是对刘烨表演的由衷赞许。这部戏，巩俐用实力证明自己是戏骨，但其他人也很好地压住了巩俐独霸的局面，都很棒，包括那个太医。

演员阵容大家都知道了，巩俐、周润发、周杰伦的搭配，对内地、香港、台湾三地和美国市场，都能形成票房号召力。这是张艺谋聪明的地方，但这次也把这些好演员用到极处了，真正体现了他的导演功力。昨天，电影院的上座率简直是前所未有的（我买的那张票，是当场最后一张，呵呵，位置是给人挑剩下的，没办法，票价还用70块，比一般电影贵10块，够火啊），我想，看后的评论也会是誉多骂少的，张艺谋那张“条理”分明的老脸，该笑成麻花状了吧！