阅读是幸福的沉淀，写作是痛苦的升华。

我最爱的是传统的阅读，闻着新书的油墨香，静静地欣赏文字的舞蹈，看它演绎悲欢离合。记得小时候，每当学校发新课本，我总要手捧着新书深深地闻那股淡淡的油墨香，用手珍惜地抚摩书的封面，翻开读几页，才小心翼翼地将之放进书包里。堂兄看了不解，问我在干什么？我说：你没发现书很香吗？他摇头。我也笑着摇摇头。现在网上的书城越来越多了，阅读反而成了一件痛苦的事情。若是看长篇小说，一定读得眼红、流泪、刺痛，第二天头都痛。还是手捧着书阅读的幸福感最真实，仿佛作者就在文字里，和你独个儿说话。

文如其人，不同的作者有不同的文字风格。有的很狡黠，象孔庆东的文字，就透着调皮孩子的坏劲，明知道他说的是歪理，结果你还说不过他，他一准能把你绕进他那活泼、机灵的文字里去。我曾见文人批评古人“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，说老祖宗是用金钱、美色吸引孩子去读书，在潜意识里祸害孩子，使读书人变得功利。这便是狡黠的文字技巧。大家注意那个“自”，是“自然”、“也”的意思。我猜古人之所以发出这样的感慨，大概是浊世之人说：“嘿，书呆子。去喝花酒吧，去耍钱吧，别做书虫了，多没意思啊！”于是聪明的老祖宗就说：“你不懂，阅读的乐趣多着哩，自有颜如玉，自有黄金屋。”便是强调书的广阔世界里，无所不包，岂是世俗的金钱、美女可比！

有的文字非常真诚。我这两天在读徐晓的《半生为人》，就属此类。散文煽情很常见，但象徐晓这样坦白、这样鲜血淋漓地解剖自己的善与恶、美与丑、宽容与自私的，却不多见。文人的感情有时候很假，因为他们书读得多，学过的字便如胸里的兵，常能帮他伪装、包装情感。颠倒黑白、混淆视听的，常常是文人。所以懂得如何在书里淘金，是每个阅读者都应修学的必杀技。只有真诚的情感、见地，才是有益身心的，我是这么认为的。

有的文字非常深刻。象鲁迅，他总是能看到你看不到的真相，达到你达不到的深度。而就我所知，深刻往往源自痛苦。鲁迅的深刻，跟他所经历的家庭矛盾、社会黑暗成正比。所以哲学家是深刻的，诗人却未必。苏格拉底的哲学成就，也有他飙悍、泼辣妻子的一半功劳。孔子的一生便是苦难的一生。幼年丧父，十多岁时母亲也死了，中年丧妻，老年丧子。什么是圣人？能将苦难转化为智慧，洞悉人世真相的人。我预计近几年中，鲁迅的著作将会形成一轮新的阅读热，因为我们的时代，越来越显现出黑暗的一面。今天我还在《广州日报》看到一条陕西某交警乱开2.6万罚单导致司机自杀的新闻，加上常年累月的矿难、假药假酒假食品、贪官污吏、红黑相护，现在的世界，用鲁迅的话说，这也快是“非人的世界”啰！《阿Q正传》、《狂人日记》在现代人心中的共鸣，估计又将影响一代人。只是，这次大陆会将鲁迅的书列为禁书吗？那就很搞笑了。

有的文字专业。象一些文学评论、文学研究的著作，读起来很吃力。我自以为自己是读书快而效果不错的阅读者，但是有几本书，我读得非常吃力。第一本是《黄帝内经》，看了几个礼拜才看了几页，主要是经络、五行、病理的知识全不具备，后来中途而废。另一本是《史记》，很多古字不认识，查字典很慢。而且《史记》的文字相当精到，要想融入历史的情境当中，不仔细去琢磨每一个字的意思，很难有新心得。还有一本是《孙子兵法》，其包罗之广，内容之深，非是几日而可得解。所以这几本书，最好是有大段时间时予以精读才好，而且应该先准备一些相关的辅导书和资料。《史记》则需先读一遍白话文，然后文、白对照来读，效果才好。其他象钱钟书《管锥录》等，我均未涉及。

还有些文字很有趣。这是轻松的阅读。象武侠小说之类的，读来趣味盎然，不忍释卷。现在小说的精品不多了，这几年读过的小说也不少，令我印象深刻的，是王安忆的《长恨歌》。文字也美，故事也美，建议大家可以找来一读。

都说书非借不能读也，因为借的书有时间的限制和压力。可现在，上哪借书去？我主张现在人多买书，买正版书，买到心痛肉痛的时候，你就读得津津有味了。读书的乐趣，是在读后写的文字里的。读过的书就象去过的地方，而读后感则象是旅游时的留影、照片，非常重要。日后翻看起来，其中内容可回忆浮现，先前阅读的种种感受又能重新回味。相反，读后就扔的人象是在暴殄珍物，如同对爱情的粗暴，对幸福的漠然。

写作是痛苦的升华，写作的过程总难免有点枯燥，有点难耐。写作不是为了利益，而是为了完成阅读幸福感的转化，如同将食物变成营养。所以情感的酝酿、发酵，需要保持理性的判断，又需要超越理性的直觉。除了需要，还有必要，更有想要，使得写作形同迷宫游戏、森林寻宝，得与失的权衡之中，又伴随着灵感的枯竭、失语的无奈，伴随着激烈的前进与后撤的搏斗。每写一行，就是胜利地前进一行。这个过程，一直要到完稿之后才能超脱地予以评价，置身其中时，便是炼狱，凤凰投火的涅槃。

我不是一个勤快的人，懒散的虫子时不时就爬到身子骨里，哪也不想去，什么也不想写，眼睛闭着就懒得张开，张开了又懒得闭上。但是阅读之后，我还能振作精神，“拍照留念”，将点滴的心得、书中的精彩一一记录下来。等到老了，写不动了，也不会为年青时与幸福擦的肩而过而留下深深的遗憾。真的，我时常感到自己是个走不动的老人，眼睛模糊了，看不清风景；耳朵失聪了，听不见孙儿的笑声。心里只剩下当初阅读的幸福，悠悠扬扬，渐兴渐浓，荡漾全身……