前两天看了张元的《看上去很美》，想说点什么，一时又找不到合适的开头。今天想到了，就从大人与小孩说起吧。这部电影最大的问题，仍然是角色错位，所以看后给人的感觉是：不纯正。

如果电影非要探讨幼儿教育问题，大可不必大费周章地描写几个小朋友的童趣世界。如果电影想纯粹地以童眼看世界，大可不必用那么多的隐喻镜头和情节来表现大人与小孩的情感冲突。这二者，恰恰反映了中国导演普遍的矛盾心态，尤其是拍摄文艺片的矛盾心态。

在我看来，中国导演不但缺乏娱乐精神，也缺乏“真正的”洞察力和表现力。为什么这么说呢？我们仍以《看上去很美》为例子。电影从方枪枪被交到幼儿园开始。注意，幼儿园被安置在中国式的红墙里，可不是普通的四合院，导演从这里就动了“歪”心眼了——想暗示中国有史以来的幼儿教育？暗示中国的政治教育体系也如幼儿园的教育？那个父亲不露脸，显然是要淡化个性，突出普遍性。接着反映方枪枪对幼儿园的不适应、不合作，也存着后劲。要这么一路下去，我怀疑能弄出一部比《菊豆》、《大红灯笼高高挂》更有批判精神的戏来。结果很失望，导演的“暗劲”好象突然消失了。

方枪枪尿床的戏、羡慕小红花、与一群小朋友斗起了小心思，可谓童趣十足，天真烂漫，让人忍俊不禁。往后一幕幕都是按这个路数来的。说实话，有欣喜。因为中国真正纯正的儿童情感片几乎没有，张元是在做有意义的实验。我想，要按这个路数拍下去，估计能超过《天堂电影院》也未可知。然而，再次令人失望了。

张元所受的第五代导演的熏陶又泛滥起来。小红花事件引出江若海父亲光临幼儿园，幼儿园阿姨们点头哈腰的戏是“套话”，江父询问了为什么有些小孩没有小红花（其潜藏心思：他儿子的小红花也不多，前面铺垫过，江若海因为经常欺负别的小朋友而被扣了小红花）。阿姨赶紧答应：都有，都有，方枪抢是刚来的，所以还没有，今天他表现好（“卖力拉屎”，注意哦，导演，或者是王朔搞了点黑色幽默），一会儿就能评上。好了，小红花由方枪枪朝思暮想到得来全不费工夫。还没完，方枪枪把小红花层层包着，当个宝贝似的，想送给南燕，结果南燕根本不睬他。小红花的事才告以段落。当中反映的却是大人将自己的奖惩观念强加给小孩，而小孩们根本不喜欢这一套，甚至拿大人当笑话呢。可惜，这一段导演的表现手法并不聪明，有点牵强和矫情。

接着一段也许将是影评家们津津乐道的。方枪枪把女孩的裤子扒了，在她屁股上装打针。这时阿姨来了，说：“你傻啊，让人脱你裤子。”再次将大人的是非观念灌输给了孩子。后来方枪枪不干了，变得叛逆了，不知道是不是小红花和打针事件的影响。他开始欺负别的小朋友，还骂了阿姨一句脏话“糖包，操你妈”（这话是导演在骂，批评幼儿教育的结果便是糖包），为此他被关了禁闭，又被校长下令与其他小朋友隔绝。大人们以为方枪枪老实了，因为他发自内心地向那位阿姨道了歉。可是，方枪枪可不是容易被“驯化”的。在一位阿姨装大猩猩引起小朋友们恐怖的时候，方枪枪便造谣那位阿姨是“妖怪”，戏由“小红花”部分进入了“妖怪”部分。最后阿姨“爆炸”了，方枪枪出走，导演刻意交代了一个镜头：一群身披“大红花”（注意，是对幼儿园小红花的对应）、走着整齐步伐的大人从他眼前走过。似乎，导演想说明：现在的幼儿教育，便是让人消失个性与冲劲，变成整整齐齐、没有思想、没有活力的行尸走肉。最后，画外传来阿姨们呼唤“方枪枪”的声音，而方枪枪躺在石头上，百无聊赖。留个悬念：他是回到那种泯灭天性的教育中，还是我行我素，继续反叛？

好了，整个电影结束，估计张元后半段的“深刻”能赢得喝彩。可我认为，最失败的部分恰恰是后半段。正因为这些戏，使张元不再是张元，而成了“整整齐齐”的张艺谋和陈凯歌，真够有讽刺意味的！中国导演的通病，尤其是拍文艺片犯的通病，就是不让人好好看电影，非要弄一系列“思考题”，无聊×2，大大伤害了电影美感和节奏感。所以，中国这几代导演都急需要集体“减负”，电影就是电影，首先要回到娱乐大众、丰富人们的精神生活上来。当然，电影也可以深刻，但不能只有一种深刻的手法。流传至今的《天堂电影院》、《罗马假日》、《乱世佳人》都是深刻。没有比生活本身更深刻的了，我们不必过分雕琢，去破坏电影的浪漫、流畅、纯真。当爱情不是爱情、童趣也不是童趣的时候，恰恰就是深刻不是深刻的时候。

好比喝酒，茅台就应该是正宗的茅台味，二锅头就应该是正宗的二锅头的冲劲，如果你非要把它俩掺合起来，就变得不是个味儿了。做电影没那么复杂，是导演和编剧自个儿在那儿找复杂，害我们都看不到好电影罢了。对了，再请那帮靠影评混饭吃的人少起哄，真正懂电影的不是他们，而是普通观众。