周五早上8点多，就随着宝马公司的大客车从锦江索菲特酒店出发，来到上海车展。

虽然是媒体预览日，没有普通观众，但也拥挤杂乱，我排在长长的队伍里等着进门。用栏杆规划出“之”字形等候队伍，反复折叠出N个“之”，是上海的特长，显视上海人对空间的珍视，其中以虹桥机场门口等出租车的队伍为典范。而车展门前的这个“之”叠加，一望无际，比虹桥机场的更壮观，更令人绝望。栏杆的转弯处特别狭窄，记者们的长枪短炮发生频繁的碰撞，心疼激发出的脏话，此起彼伏。我与一个美国记者聊天，他说与美国车展的媒体预览日最大的不同，是这里的媒体同仁们，扶老携幼，全家三代都来预览，令人感动。

经过搏斗，终于进了展厅，已经一身汗，展厅也挤，参展车辆排得很密，主题鲜明、宣传口径直白，没有想象空间、更没有行走空间。展位布置，基本显现不出“策展”这个环节，其中以丰田的展位最为保守和无聊。惟有戴姆勒-克莱斯勒有一点创意，在展厅里布置了假的竹林和瀑布，强调环保理念。美中不足，瀑布供水的设计不妥，水流成为明显的一股一股，像男厕小便池的冲水系统。

很惊讶，今年看到上海车展的组织，比起几年前我在北京看的车展，毫无进步；更不如很久以前在加拿大看的车展。惟有商业的开发，更上一层楼，空中、路边、地上，广告无处不在，展厅外的各种临时展棚里，大喇叭、招贴画喧宾夺主。惟一的亮点，是善解人意的组委会给每个媒体工作者发了一个劣质的拉杆箱，用来装载所有汽车品牌的宣传资料，箱子表面，印有米其林那个胖子的大幅画像，可谓“游击队市场”的经典案例。很多拉杆箱还没有出车展的门，就宣告报废，令人很怀疑米其林轮胎的耐久性。

下午逃出车展，应服装设计师王一杨的约，去看他策划的电影短片放映。

小黑屋里，只有我一个人，坐在地上，看着默片，耳朵只听见投影机的风扇声，在车里被搅得混乱而烦躁的情绪，开始收敛。很舒服，世外桃源。

第一个电影，拍的是巴黎街头两个蓝色的气球，在风雨中飘来荡去，若即若离，一会儿聚首，一会儿分离。刚开始，觉得没劲，几分钟后，竟然被这个单一的情节吸引，心存悬念，关心两个气球最后到底是分是合？当然，谁都知道，两个气球最后的结局，是不可能团聚的。所以，气球不是主角，命运才是主角。就这么简单的一个长镜头，就诠释了悲剧的定义。影片有点画蛇添足地拍摄了街头一对恋人的接吻，反而把想象空间给具体化了。

第二个电影，是俯拍一个被白雪覆盖的方形庭院。一个人从屋子里出来，用刷子、扫把、和自己的脚印，在雪上作画，来来回回，最后一盆凉水泼上去，就完成了一幅写意山水。

第三个电影，因为和走进来的王一杨聊天，没有看清。

第四个电影，画面是一个法文的电脑界面，提示输入登陆密码，一个密码被输入，界面说：身份不明，不能登陆；又一个新密码输进去，界面说：密码不正确，请重试。如此往复多次，密码越输入越乱，电脑的回答也越来越乱，输入者疯了，开始肆虐，电脑也疯了，开始胡来。不知怎么，又让我想起那“之”字形的队伍来。

上海应该多几个王一杨。

从黑暗的房子里出来，永福路上洒满阳光，没有几个行人，向左转，贪婪吸进复兴西路上的树味儿，大口呼出车展里的污浊，很舒服。一路上都是小巧干净的店铺，心里赞一声，这才是上海！在王一杨的“茶缸”服装店里驻足，然后悠闲地走到华山路，打车，去虹桥机场。