游吟诗人气质与往昔缅怀
一一从两个角度简评落葵诗作

    认识青年诗人落葵已有好几年了。物以类聚，诗人通过诗互相熟悉对方，又通过平凡生活的频繁交往加深这种了解，这种认识。或者引为同道，或者视为战友，或者貌合神离，价值观念与审美趣味迥然不同，最终转身而去，形同陌路人。点点头，握握手，碰杯茶而已。我喜欢和不少青年诗人把酒论诗，嬉笑怒骂，啸傲成群。然后月明星稀，一哄而散，空留一夜长风横扫城市空荡荡的街道，并飘来一阵阵风的疑问：诗人啊，你们究竟是哪类鸟人？究竟哪类畸人？作为诗人，我发现落葵身上明显带有一种少见的＂游吟诗人＂的气质。他在祖国西部边地多年的漂泊漫游，给他青春勃发的生命，留下不灭的烙印。他的诗就建筑在这种心灵烙印之上，并情不自禁地书写它。无形之中，也被它支配，主宰。诗人从没有绝对地独立过，他的独立依存他无法逃离的生活。包括他的外在环境，地理环境，故乡与异乡。边地的苍茫景观，转化为他笔下那些坚硬的，朴素的，奇特的，辽阔的意象，万千情思纷乱繁复渗透其中。从他的诗句中，我强烈觉察到一种天地之间浩荡开阔的淋漓元气，扑面而来。如长风，急雨，峡谷暴烈的马蹄声，充沛，饱满。落葵的诗，游离于知识分子的写作，也异于目前泛滥成灾的泛口语写作。另外，精神之气的流溢，让他的诗呈现出某种并非匠心独运的节奏感，音乐性。旋律的自然回环。或许，这也是他＂游吟诗人气质＂显形于诗的构成部分。神秘是万物的内在特质，一切皆神秘。诗意悄无声息又花开草长的孕育，本身也是神秘莫测的。以至诗人本人说不清道不明，甚至他自己的说法，也来自对自我精神运动方式及抒写形式的误解和错解。是的，当我进入落葵对新疆的诗意抒写，我不只关注新彊，更关注他以言辞介入新疆的个体角度。地理学意义上的西部存在，只有作为审美对象，突入诗人波澜起伏激荡不息的情思深处，并与这情思互相纠缠互相撞击发生强烈的持续的震荡与共鸣之时，诗意的萌发才有可能，才具有必要性而非某种偶然性。否则，对万物的感受就是表相的，浅陋的，常常沦落成一种小资情调的虚饰的低吟浅唱。人与万物的相遇，不止是目光敏捷的停留，惊异的凝视，灵活的捕捉，更是精神与具体存在之物的交流和融合。你中有我，我中有你，内中有外，外中有内，水乳交融，不可分离，浑然一体。对于青年落葵，新疆何尝不是一种无比珍贵的不可代替的馈赠？它极大拓展一个青春诗人的目光视野，充实了诗人的胸怀和梦想，给予他磨难的激励，穿越未来人生地平线的勇气，不屈的斗志，信心，但以诗歌写作的美学尺度来衡量，则是对诗中美与力的双重发现及双重肯定。如果落葵的诗，基本逃脱了平庸，卑琐与狭窄，空洞无聊的常见毛病，常常以一种向上飞腾、向天冲击的姿势，宣泄自我生命的激情如横飞自由之鸟，并在荒凉广阔的大地上，投下累累石头的重量之影，素朴之影，笨拙之影，坚硬之影，这与他的新疆之阅历，不无关联。一种当代诗较为开阔和奔放的气度，已初步显形。《在戈壁上看火车》，《玛纳斯河》，巜酒醉后的兰州》等等诗篇，都是他留下的鲜活的诗的见证。我可以这样说，不仅是新彊的美不胜收，孕育了他的诗，也是他的诗，通过他的特异角度，重就塑造新疆及西部的雄浑苍劲之美。一个无限奇异又无限广袤的王国，因洛葵饱含深情意味深长的抒写，更加奇异。对西部的赞美讴歌与沉思，对落葵还只是开始。在这条路上，他还有更多风景要看，更多声音要听，他还有更多更多隐匿诗意需要掘地三尺的挖掘。因为他早已看见了，看见了：秋天的日昝，荒凉如一把金黄的沙子！他还看见千里戈壁无际无边横陈天地之间：火车像沉睡中的蟒蛇，又如披着黝黑铁甲的勇士，梦游般缓缓地驶来。的确如此，人之生命离不开伟大自然界每时每对对我们神奇甜蜜的哺育与滋养，一个诗人尤为如此。正如中国现代杰出诗人冯至先生，在他《十四行集》里所书写的：我们走过的城市山川，都化成我们的生命。还有：什么是我们的实在？从远方把这些事物带来，从面前把这些事物带走。而那带来与带走的，都静静变幻为文字，变幻为诗。长存于诗中，不会为时间带走。
     诗歌，对于热爱它的人，总是闪耀一束异样的光芒，激荡一种独有而神秘的力量。只要持久地迷恋诗，热爱诗，写诗，一个人的心灵甚至外貌，都会发生某些变化。另一个我，诞生于我之中，生长于我之中，展现于我之中。虽然，这微妙而缓慢的变化，诗人本身并不自觉地孜孜以求，但他绝对能隐隐感知。并承受这变化带来的一切后果。悲剧的或喜剧的，或闹剧的。他和时代的关系，也紧张起来。正如布莱希特那尖锐有力的拷问：这是一个什么时代？上世纪九十年代以来，物质主义消费主义的泛滥成灾，以某种不可阻挡的狂暴之力，驱使我们沉溺其中不能自拔。捕鼠器社会的捕鼠器里，当代人不过是一些无足轻重的老鼠。我们活得多么匆忙，多么琐碎，多么骚乱不堪。内在的灵性，日复一日地丧失。这时候，诗人有责任提醒，当然，首先是提醒落葵自己：＂从沸腾中抽身离开＂。哪怕只和自己静静地坐上一会。对万物的洞察，对自己的洞察。对世界这个庞然大物的探究，都以某种程度的孤独，作为条件，作为基础，作为前提和背景。我理解的落葵是惧怕孤独的人，逃离孤独的人。时间一晃而过，黑夜再次降临。我看到他太多的时间和朋友痛饮。喝得东倒西歪，醉态毕露。指点江山，臧否人物，凝视美女又两眼放火。生命永远为孤独而燃烧！但惧怕孤独的人，最终落入孤独之中。他写下的诗，必然具备双重性，既是他内在孤独的孕育之物，同时也以语言的神奇魅力，反抗着孤独。孤独，提供某种隐秘的第三点眼，让落葵看清自己：这个曾在西部边疆浪荡多年的年轻人，到底是谁？他追逐着什么？梦想着什么？最终又获得了什么？或者两手空空，抓不住一缕盘旋戈壁沙漠的黑旋风。穿越时间的重重迷雾，在历历在目的对往事的追忆中，那些不可回归的青春激情，才得以呈现，得以在诗人热爱的言语中存留。那抽象的变为具象，模糊的变为明晰，无形的变为有形，混乱的变为秩序，庸常的变为独异，整体的变为个体。可见，可闻，可嗅，可感，可品，可触摸，可置换，可留存。在这被物充塞而物与物拥挤不堪又磨擦碰撞的世界，诗也是一种奇妙而荒诞之物，我们在对它欣赏的过程中，又把它重新创造。精神与肉体的双重快乐，洋溢着。诗人也在此铁律中展示自已肆意纵横的才华。实际上，诗人才是最多情的人。哪怕多情至古空遗恨。于是，多情总是激起我们对如烟往事的追忆，试图捕捉那难以捕捉的东西。对于落葵，父亲粗糙的大手，有力的大手，温暖的大手。祖母的游鱼，南瓜灯，九月的慧星拖着长长尾巴。构成他一生生长过程的良辰美景和重大事件，问时也铸造了他刻骨的回忆。一个常常陷落在回忆之中的人，表面带着忧郁的表情，但他的内心实际是坚强的。因为回忆指引他回归早的发点，最早的地平线，最早的爱与飞翔的梦，并从中获得存在的奥义与崭新启示。他将从回忆中重新出发。朝太阳迈着更矫健的步伐。表面上看，每个诗人都在瞬间与刹那，突入别具一格风彩迥异的个体抒写，但真实在于，一旦书写，瞬间已成过去，刹那也成永恒。而一切书写，最终只能是，注定是对过去的书写。回忆对人的无限笼罩，谁又能逃脱？又有什么必要逃脱？在一团蓝色火焰的幽静飘飞中，落葵回忆着他的奶奶。这深情的，温热的，真挚的表达，献给他的奶奶，又何尝不是写给我们每一人个生活中永恒的奶奶？诗，同时是赞歌也是挽歌。在一团离我们越来越遥远的蓝色火焰中。那些沉缅于回忆的人，是有福的，落葵是有福的。
     这几年落葵勤奋而高产。在许多国家刊物上也常常露面。但在我看来，写出更优秀更杰出的作品，比发表更为重要。因为它艰难百倍！诗之珍贵，在于它从不是自在的固有的，它是历经诗人之心诗人之手的呕心沥血的创造！道生一，一生二，二生三。世上本无诗。诗在诗人心里，更在诗人笔下。让诗意的萌发和诗的幽做显现，牢固地扎根于自我真切而晦暗不明又骚动不安的血肉中，爱恨情仇以至对死的逃避与恐怖中，扎根于狂想，梦幻的奇妙莫测与灵魂日复一日的颤栗中。这是我们写作的第一条严格准则。忠实于自我最真的感受！否则，写与想的分离，必然导致大堆无关痛痒的虚情假情的轻飘空洞的字句。那不是诗，哪怕这类东西极度流行而受宠。实际上它却是诗最大的敌人。拿这段话与洛葵共励。祝愿落蔡诗以更沉甸甸金灿灿的美学重量，给我们以欣喜，以惊奇，以震撼。而这必须付出坚韧不拔的努力！