加载中…写作的秘密
(2023-01-09 17:26:47)
写作的秘密
早晨写出，黄昏删去。今年写出，明年删去。十年前写出，十年后删去。删啊删。这是诗人固有的权力，又何尝不是诗人独有的无能？最后，那时间的黑手也不能删去的，就是强力诗人的不朽之作，长存于诗人的肉身朽腐之外。
世界忽略你，你却不能忽略世界。这一个奴役我们宰割我们的悖论，何其永恒！和那些号称伟大深刻的哲学家思想家对话，你总能窥见他们的偏见，他们的残缺，他们的愚蠢。但只要静下来，静下来，黄昏时分凝视一只猫眼，你必羞惭于你自已的浅薄自己的无知。猫眼，那深不可测波光粼粼的魔幻之海，那蜿蜒曲折奥秘无限的迷宫。把黑格尔柏拉图奥古斯斯宾诺沙尼采叔本华的书，都扔掉吧。当然，扔在枕边，成为昏昏欲睡时的枕边书。
相信吧，此时，被铁栅栏撕裂的想象之鸟，不会比扔掉的一张废纸片，飞得更远。成吉思汗暴烈的马蹄，血腥打击每一寸土地。孤独让人深刻，但也能让人丑陋。一看叔本毕这张阴郁的，恼怒的，沮丧的，愤愤不平的脸，我们就知道，肯定很少有人和他喝酒！他的哲学，必是孤独的结晶，又何尝不是仇恨和厌恶的结晶？被世界之恶摧残的人，也在月黑风高里狂想摧残这世界。但必溃败于这狂想，灭绝于这狂想。是的，无人否认，酒好，酒瓶也好，喝光酒的酒瓶更好。它东倒西歪，歪向酒鬼一排排。你也对自已说：＂孤独这只怪兽。离它远些，离它远些，你就不会被吞噬。＂但我们怎么才能逃离它呢？
对命运的搏击，归于对命运的屈从。早年狂暴的剧烈的言辞，成为黄昏寂然无声的一缕幽光，细若游丝。这个房间太空旷，太阴冷。摘下老花镜，一个老诗人终于看清他的结局。语言的激流干枯了，残留一条精神龟裂的碎石累累的河床。
从一首杰作走出，再一定进另一首杰作，就像从一座宫殿走出再走进另一座宫殿。啊，美不胜收，金壁辉煌！
早晨的绿色书桌，一行昨夜的诗，等待艾略特或l佩索阿把它写完，或抹去。它早已在虚无的时间中，留下痕迹。我也把一只暗红烟蒂，抛进垃圾桶。那思想的枯枝败叶，会不会燃烧起来？修订旧作，整顿思想。每个写作者，都要从自我的尸体上舞蹈而过，谁能追赶上那勇往直前的真理的坦克？
吃好，喝好，睡好，以充沛的精气神，才有可能写好。否则，肉的饥饿灵的惨痛，将驱迫一个人奔突到崩溃之边缘，猝死或半生不死。那你还能写出什么好的玩艺儿？此时，漫天晨光横扫一头流浪黑猫，它奇异的叫声，喷射某种诗意。我问关在铁笼里的诗人庞德：那究竟是什么诗意？
如果我在酒后写诗，那是因为这醇香美酒，点燃了诗人的灵感的神秘火焰。写，为什么不写？如果我在写诗后喝酒，那是因为我要以这寂寞＇之酒，庆贺我们荒凉岁月中精神上的一些小小胜利。哪怕它微不足道。喝，为什么不喝！必须承认，是精神深处永不止尽的饥饿与焦渴，产生了诗人的诗。读者品尝这些诗，却是一场宴席上盛大的狂欢。
无论是妙手偶得一气呵成的好诗，还是呕心沥血深思熟虑写出的好诗，只要是好诗，就是诗人生命中的奇迹。难啊！更多的情况困扰着我们，十年磨一剑，磨亮的仍可能是一把破剑。一辈子写诗，写下的仍可能是一堆烂诗。彻悟了这一点，我们的心就变为静水一潭，累累巨石也激不起千重浪。这静水已成惨绿死水。创造，绝非轻而易举之事。每个写作者，哪怕他才华横溢，都会遭遇这样苦闷的压抑的时刻，并苦笑几声，甚至蔑视自己的头脑，怀疑自己的天赋。有时坐上一个上午，只蹦出两句歪诗。有时苦思冥想整整三天，连一个字也写不出来！写作者的处境。挣扎，挣扎，再挣扎。这挣扎就是搏击，就是战斗，就是抗争。但洗上一百遍，一条红腰带变不成巨斧击打火光迸溅的黑铁锁链，改上一千遍，成堆无意义的废话，变不成一首流传千古的诗篇。这灰暗日子，偶尔会倾泻一缕金光。酒鬼痛饮酒鬼酒。其乐无比。醉酒的猫咪，最美丽！
对于一个朝着远方不停前行的诗人，他以前写过的所有的诗，都是他的绊脚石。必须用最强最猛最持久的力，才能踢开！
一个抒情诗人开酒店，他精心制作的烧肉丸子，朝我们的无限饥饿，唱歌！而当我们吃得肥头大耳目光痴呆，那清瘦的抒情诗人，内心充满无限快乐。
当一个诗人把自己的生活过成诗。他将不能写诗。
大鱼吃掉小鱼，大词吞噬小词。而当许多词被一些词支配，奴役，改造，抹杀，篡改，取缔，清除，这些词，不也是无比浩大广阔的词语世界中的极权主义者吗？
早晨的阳光中，为发泄对一首失败之作的憎恶与失落，我抽着烟，把它撕成废纸片。又把撕成废纸片的废纸片 ，撕成更小更破的废纸片。但转念又想，叶芝佩索阿和卡瓦菲斯的一些诗，也曾扔进废纸箱，如今熠熠闪耀在诗歌史！而我，已抽完了这只烟，仰望万里蓝天。
一个优雅的诗人，才配写出狂野的激荡人心的诗。仅仅写些表面优雅实则苍白无力的小东西的诗人，是不优雅的。或者说，只是伪优雅。从博尔赫斯肩膀上逃之夭夭的猫，以闪电与箭的速度，冲进布罗茨基的怀抱。迎接西伯利亚茫茫暴风雪。此刻， 它又在我的枕边昏昏酣睡。它梦见了什么？东方的长城？黄河还是汹湧奔泻的雅鲁藏布江？某个人的沉重脚步，击打54号楼的楼梯如铁匠击打黑铁，它骤然醒来。呢喃又呢喃，这呢喃又何尝不是一种不为我们所知的呐喊？
一首诗，读三遍说好，这是轻率的。你要在不同时间，读上一百遍，还说好，那它就真好！
从本质上说，诗人并不是为了进入诗歌史和所谓永恒写诗。永恒是个什么东西？当你彻悟了生命的不死的虚无。诗人是为了写诗的快乐而写诗。而写出好诗的快乐，远远高于写出烂诗的快乐。
灭顶之灾或天外横祸或日常琐事里的重重杀机，谁敢以为自己才能成为漏网之鱼？有人用牙签掏耳朵，把耳朵捅聋了。有人每吋每刻看手机，把本来高度近视的眼看瞎了。有人扭头窥视美女把细长的脖子也扭断了。呜呼！一阵脚步夹着枪声炮声，是杀手凶手朝我们逼近？而一个思想者，迷醉于思想，沉溺于思想，为思想的孕育而呕心沥血，为思想的创造而拥有光荣。但他终将被思想的残暴之力杀伐之力所摧毁，他的思想主宰了他，统治了他，驱使他成为一个与时代与群体格格不入的人。苏格拉底？叔本华？他正因为对宇宙这无限之物充满迷惑，不解，陌生，最深刻的恐怖，他才日思夜想这宇宙。我们吃喝玩乐，我们随波逐流。但一个思想者太怪异。太极端。一意孤行。请看，他把自己的大脑用坏了，坏成一个混乱喧嚣动荡不安的巨大的马蜂窝。终有一日，这马蜂窝坍塌于狂风暴雨，闪电雷鸣，一万只马蜂簇拥射出，朝这他蔑视也更加蔑视他的世界横冲直撞。结局，我们也看清了，纷乱地坠毁在这思想者的残骸之上。
历史上的强力诗人，驯服语言听命于他一意孤行的精神渴求和蛮横的意志。更多虚弱不堪的小诗人，则在语言的凶残魔爪下，如瑟瑟发抖的毛茸茸的小鸡。对此，诸神也毫无办法。 我们可是这样的幸运者？
作家可以扔掉手中的笔，武士不能放下手中的刀。
萨特与加缪之所以决裂，告别友情，因为他们患上精神上的不治之症。都以为自己是所谓绝对真理的主人。唉，那有什么绝对真理？一个思想者，必逃出真理的囚牢，大地风光无限。
一种死掉的语言，不会因我们的继承变为新的财产。
一个诗人对生命和存在的痴狂之爱，孕育了诗的鲜艳怪胎。又流产。包裹在黎明白色的床单里，抛到天外。惟有诗人，听见那最痛楚最惨厉的一阵哭声。
优雅的猫，狂野的猫，是同一只猫。哈哈，当我和它嬉戏，高举一只硕大的布老鼠。小猫发疯真凶猛，咬疼老夫脚后根！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：写作的秘密写作的秘密
后一篇：2023年01月11日