在墨西哥城曾经生活着这样一对夫妇。丈夫迭戈·里维拉是20世纪最负盛名的壁画家之一，

之前在国家宫殿、美术馆和教育秘书处欣赏过他的作品，其简单的形式、巨幅的尺寸和大胆的色块，令人惊叹。






不过，还有一幅重要的作品《中央步行街周日午后之梦》，收藏于位于步行区西边的迭戈·里维拉壁画博物馆。这幅作于1947年的壁画，长15米。
画家想象了很多从殖民时期以来走在这座城市里的人们，其中有科尔特斯、华雷斯、波菲里奥·迪亚斯和弗郎西斯科·马德罗等。


























然而在这幅画前，人们更能清晰地辨认出一张一字眉的女人脸，她站在14岁的小迭戈身后，右手轻抚他的肩头，如同母亲般守护着迭戈，她就是为迭戈·里维拉倾注一生爱的第三任妻子弗里达·卡罗。她比他小21岁。
    赶到“蓝房子”时，蓝色的高墙下，人们头顶烈日，排队等候，只为看看弗里达·卡罗出生、生活及去世的地方。
想到能走进这位魅力女画家生活过的房子，真是既激动又兴奋。在墨西哥这样一个男权主导的国家，弗里达的出现实在是个传奇。这位墨西哥历史上最为耀眼的女艺术家，她的多灾多难、特立独行、叛逆刚烈、情感纠葛甚至有些放荡不羁的品性一直是人们长久的谈资。

    弗里达·卡罗，1907年7月6日出生在墨西哥城南部的“蓝房子”家中，

父亲是德裔犹太摄影师，母亲是西班牙裔墨西哥人。6岁患小儿麻痹，引发一系列病痛和手术，迫使她长达九个月卧床而致右腿萎缩。为了恢复身体机能，父亲鼓励她进行体育锻炼，和男孩子一起踢足球、打拳击，这对于一个女孩子，在当时男权主义流行的墨西哥社会实属罕见，也注定了她大胆叛逆、特立独行的性格。因受到身体状况和手术治疗的影响，她的童年时光大部分在孤独中度过，这种孤独在她之后的很多作品中都可窥见。在她总共150多幅作品中，三分之一是自画像，她说：“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是最了解自己的人。”

    1922年，弗里达在一所德语学校读完小学后便进入当时墨西哥最好的中学“国家预科学校”就读。尽管当时弗里达还没有做艺术家的心愿，但她从青少年时期便开始画画。到1925年，她父亲的朋友，一个知名的印刷商，雇佣她为当时瑞典著名画家、雕刻家安德斯·左恩临摹作品，并教她绘画技巧。然而同年，灾难降临。18岁的她遭遇了影响其一生的车祸。在与男友一起乘车回家的途中，他们乘坐的公车与一辆有轨电车相撞，造成她脊柱、锁骨、肋骨断裂，右腿11处骨折，右脚左肩脱臼，车上的钢扶手穿透她的胯部，直插阴道，骨盆破碎，导致她以后多次流产并丧失生育能力。后来她以黑色幽默的方式描述这次残酷的事故：“让我失去了童贞”。

    此后她经历了30多次手术，近乎失去右腿，很多时候是靠插管维系生命。为转移注意力，她开始画画。

1927年末，历经两年，弗里达从车祸的伤痛中逐渐康复，随即加入当时墨西哥艺术界盛行的摒弃欧洲模式、扎根墨西哥文化民俗、创立自己民族独立艺术的新兴艺术家小组。通过一个新朋友，她结识了生命中最重要的男人迭戈·里维拉。用她自己的话说，“生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是车祸，另一次是遇见我的丈夫。”

    来到以夫妻俩名字命名的画室博物馆。看过电影《弗里达》的，应该不难认出这蓝、白色的房子。

这栋新颖建筑由夫妇俩的朋友、建筑师兼画家设计，在1934年至1940年是这对画家夫妇的住处，里面有他们各自的房子，由空中的过道相连。

的确，尽管迭戈欣赏弗里达的才能，理解和支持她，并于1929年与她结为夫妻。但他生性风流，与众多女人有染，风流韵事不断，这深深刺痛了弗里达的心。她只有在画作中表达自己的反抗和伤痛。她常画流血的心脏，被利器刺伤的身体等让人心酸的场面。这场景恰符合迭戈对弗里达的恣意妄为，正如他自己的解释：“当我爱一个女人的时候，我总想伤害她，弗里达是我卑鄙的人格的最大受害者。”

    也正是由于情感的失落，弗里达开始用自身的魅力诱惑和征服那些她喜欢的人，以激起迭戈的嫉妒。然而，弗里达和迭戈关系紧张的那几年也是她作品走向世界、受到认可、获得荣誉的时候。弗里达的作品采用淳朴的民间风格，包含墨西哥传统民俗元素。也只有里维拉意识到，她绘画中采用的淳朴的民间风格，正好掩饰了她技巧经验上的不足。里维拉是真正深刻理解弗里达的人，他在一封信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”

弗里达的作品情感表达强烈，有写实、有梦幻，有人说她的作品是超现实主义，她却回应“我不画梦，我画我的现实”。血淋淋的自画像《享利·福特医院》是她第一幅在金属板上画的画，从那时起，她有了自己冷峻的写实风格，并很快受到墨西哥人的推崇。画中的弗里达赤身裸体躺在床上，床单上一片血迹。她的一只手牵着一条线，线的另一端是一个婴儿。她在画作中流露出想为里维拉生一个孩子的深切渴望。弗里达将自己对于病痛的感受和想象，倾情投入到她的作品中。那些充满隐喻象征的画面，让人们看到一个女人所承受的各种痛苦，比如器官的分离，开刀，心脏等。

此外，弗里达深受墨西哥文化影响，她经常使用明亮的热带颜色，采用写实主义和象征主义的风格，生动展示了墨西哥传统民俗文化，其画作在墨西哥民间的受欢迎程度甚至超过其丈夫。

    卡罗生前只在墨西哥举办过一次画展，那是在1953年。她躺在一副担架上来到画展现场，并向观众打趣：“请注意，这是一具活着的尸体。”

里维拉评价那次画展说：“任何到场的人都会惊叹于她的过人才华。” 第二年，她在“蓝房子”家中辞世。里维拉称：“这是我一生中最悲恸的一天……我真正意识到我一生中最美的部分是对弗里达的爱，但这已经太晚了。”

 她的遗作《生命万岁》，也做《生命长存》，阐释了弗里达对生命的态度。即便历尽千难万苦，她还是感谢自己生命的热烈与绚烂，如同这红艳艳的果实，给她传奇的一生留下明亮的色彩。她穷尽一生的力量绽放生命之花，如此劳顿，因为她“希望离世是快乐的，也希望永不再来”。