记得在留学前的1990年夏天，我见到专程由哈尔滨来北京组稿的中岛，当时他正筹备出版《诗参考》报纸。他个子不高，清瘦，或许因为旅途的颠簸，脸上有些疲惫。那时正值治理整顿时期，我的心思全都放在出国留学事情上，决绝而去是一种逃避的办法。见面时中岛谈到创办《诗参考》诗报的打算，这在民刊风起云涌的当年，并未引起我的特别注意，相反我还建议他谨慎考虑。因为诗歌民刊大多短命，可没过多久，我竟收到他从黑龙江寄来的《诗参考》诗报，印象中“诗参考”三个字还是套红印刷的。

从洪烛的《成为大诗人之前的中岛》一文中，了解到中岛第一次来北京时的情况：“中岛实际上也是当天凌晨抵京的。但他很快跟北京几所高校的文学社联系上，调兵遣将，分派了安排食宿、交通等任务，随即亲自来北京站迎接外地来客。要知道，这也是他一生中头一次进京呀。在进京的头一天，他就一副主人的模样，嘘寒问暖，由此可见其组织才能与适应环境的能力。这恰恰是大多数文弱书生们身上缺乏并且需要的。中岛用穿针引线的方式把来自五湖四海的诗友团结到一起。所以，仅仅用了一天时间，这个小不点的男人，便在一大群诗写得比他好、个子长得比他高的男人们中间，奠定了类似于武林盟主的地位与威信。”我猜想，中岛自那时起可能已萌生出漂在北京的想法。

在中国，诗歌民刊大多是短命的出版物，而《诗参考》自创刊以来，历经20年的时间，以其“兼容性与同人风格并存”的特点，逐渐成为诗歌民刊中最稳定的品牌。等我相隔数年后回到北京，与中岛相遇，得知他在谋生之余，始终把《诗参考》当成不离不弃的孩子。我知道，以文立命是异常艰难的事情，而中岛从来没有因为现实的艰辛而放弃自己最初的信仰，他毫无功利性的热爱和坚持，不能不让人心生敬意。1996年他完成《诗参考》由诗报到杂志的改版，使其成为国内容量最大的诗歌民刊，在保持倾向性的同时，最大限度地包容各种风格的作品。《诗参考》一直秉承着诗歌的先锋性，秉承着诗歌的人文价值和人性观，中岛进而疾呼：诗歌是我们生命的，是我们生存的，是我们永远革新的人性的嚎叫！

在中岛送给我的《诗参考》上，我曾集中阅读过 “盘峰论争”所引发的“民间”与“知识分子”写作立场对立的文章，从于坚的《真相》、王家新的《从一场蒙蒙细雨开始》、伊沙的《两个问题和一个背景》、张曙光的《九十年代诗歌及我的诗学立场》、徐江的《这就是我的立场》、杨小滨的《一边秋后算账一边暗送秋波》、杨克的《并非回应》、宋晓贤的《中国诗坛的可悲现状》、沈浩波的《谁在拿九十年代开涮?》等文章中，感受着国内诗歌界的裂变和现状。《诗参考》自觉或不自觉地成为真实记录中国诗歌动向的载体，中岛有意或无意地诗它成为具有文献价值的“诗歌参考”。

东北是一片神奇的土地，而黑龙江不仅神奇，似乎更有些神秘。与我们年龄相仿的诗人中，不仅有一直扎根边疆的李琦、潘洗尘、张曙光、桑克、文乾义等，还有出身于黑龙江却散落于各地的森子、李德武、吴铭越、宋冬游、阿西、杨拓等人。他们的风格和倾向并不相似，却同在一片天空下，从黑土地汲取艺术的先期养分。而戈麦、中岛和我，从地域上讲，我们应该算是地道的同乡。他们俩都要从佳木斯转车，然后才能由此前往各自神往的地方。当年在清华大学见到戈麦时，还曾约定一起返乡，可后来他以自杀的方式完成最后的创作。在筑波大学收到阿吾的信时，我心中曾格外悲凉：中国人连死都不怕，还怕活着吗？！

“为什么蔬菜都长了一双害人的手/为什么动物也学会了自杀身亡/为什么地球都已经百孔千疮/却还要友情地/承受这群‘恶魔’的肆虐/为什么你不反抗/为什么我要投降”，读到中岛这首《我一生都会和一个问号打架》，我曾长时间的沉默，之后打通他的电话，本来想和他谈谈我的感受，可接通之后我又瞬间改变主意，在得到他近期还好的答复后，我没有再谈他令我心灵振颤的诗歌。中岛的诗歌写作从八十年代中期开始，之后与伊沙、侯马、徐江等人结识后，他的诗歌写作有了明显的变化。他曾讲述过当年混迹于北师大宿舍的故事，这种机缘让他改变先前“唯唯诺诺，不直接表达情感，委托物来述说内心的向往”的写作风格，像伊沙等人那样，“一竿子到底，直抒胸怀，赤裸裸的表白。”

中岛说：“有一句成语：‘物以类聚，人以群分’。我和伊沙、侯马、徐江是非常特别的哥们，这首先我们都是不折不扣的诗人，这是我们成为朋友的首要条件。我们初识的时候也是通过诗歌认识的。伊沙、侯马、徐江的才华是我随时随刻成长的词海，也是我诗歌生命的动力。”毫无疑问，中岛所说的这些“哥们”都是中国诗坛上优秀的诗人，他们另类独行的特点是相对于某种对象而言的。在现实生活里，伊沙憨态可掬的样子，全然没有网络上的霸气。当年他的《车过黄河》一直被我记得，“现在时间属于我/我等了一天一夜/只一泡尿的功夫/黄河已经流远”。

正像安琪所言，中岛的热心在圈内是出了名的。前些年他曾在他的报纸上写过一篇我专业方面的专访，事后还打电话通知我，有一家公司看到专访想让我过去任职。那时我正辞职休整，中岛在“活着”的状态下还希望别人活得也好，最后我告诉他现在我想好好休息一段时间。

“我们每个人都是死亡路上的/一粒灰土/被明天的风/吹得荡然无存”。年届45岁的中岛终于有了亲生儿子，这个儿子和《诗参考》都是他用自己的精子创造出来的，一个孕育于妻子的子宫里，一个活跃于中国的诗歌天空下。