这是爱迪生在新泽西州艾塞克斯郡西桔市的豪宅——格兰蒙特公寓——爱迪生是清朝人，生于道光二十七年，换算成公历是1847年2月12日，网上把爱迪生生日统统写成了2月11日，这是不分清朝时间和美国时间的恶果，要过国际日期变更线的！爱迪生在光绪十年死了老婆，光绪十二年他是39岁，想续弦，所以买下这座豪宅做结婚礼物，送给新娘。当年，这地方可了不得，它是全美第1片规划社区，住着许多牛人。今天，西桔狭小破旧的主街，连接着这座豪宅和爱迪生综合工厂。

　　从俺住的博根郡木崖湖市驱车南下，不算太远，便可进入毗邻的艾塞克斯郡，在其正中心，就是西桔市，由此西行，是活石市，老佟的李文斯顿华夏中文学校就在那里。车到西桔边缘，始见小路边有楼，来回找了几遍，才在一黑人朋友的热心指引下，摸回刚才曾经经过的下面这座深褐色的楼房，这便是举世闻名的爱迪生西桔实验室，始建于光绪十三年，距今整整120年历史。

　　小时候，俺想当小发明家，曾见过这位大发明家的西桔实验室，画出来是下面这个样子。

　　可能是天太冷，墙周的爬山虎统统冻死了，草坪被雪覆盖着，其身后那些白色建筑，不知从何而来，其实后面只有孤零零一座白色水塔，远处很远很远才有其他建筑。

　　俺急忙退到小路中央，与绘画同一个角度，拍了几张照片。天很蓝，但镜头中的电线很讨厌。

　　给个特写，放大后，可看见关于这座建筑的简单描述。天大寒，韩晓艳身体不适，早已和罗姐的小外甥躲回温暖的车里，罗姐和俺继续前行，企图发现更有意思的东东。俺又拍了几张照片，手指彻底冻僵了。

　　非常遗憾，俺们想进实验室参观，友善的工友告诉俺们，为迎接大发明家诞辰160周年，实验室正在紧锣密鼓地装修，过几天才能开展。晓艳说，俺们来自中国，非常喜欢爱迪生，能不能让俺们进去看一眼。工友说，噢，真的吗，你们来自那么遥远的国家，但是非常遗憾，里面无法参观，但考虑到你们来自中国，俺这里有一份实验室的介绍可以分发给你们，你们看了这个，总算没有白来，好不好？俺们齐声答道，好，三克油。这只是一页铜板纸的折叠灰白简介，但天寒地冻中，仍有一丝温暖的体谅和安慰，让俺确信有朝一日会重来，还带着龙龙趴趴。

　　俺又转了转，发现实验室四下区域很破旧，不比不远处格兰蒙特公寓的周边，俺用僵硬的手指拍了几张照片，和罗姐返回空旷的停车场，按照GPS提示，撇下破旧孤冷的西桔市，进入美丽宁静的桔市，这里隔三差五就可以看到非常漂亮的小教堂，各式各样，下面这张是俺在车窗里随手拍下的一座。 

　　很快，俺们就到了东桔市，这里依旧人烟稀少，不时只看到黑人走在街头。来看一下东桔人民法院的样子吧，就是下面这座2层的古代小楼，估计这里官司不多，门前正在维修，但没有人想过拆掉这座规模不大的古楼，扩建成北京那种奢华巍峨的法院大厦，再挂上一颗假装公正的国徽。

　　在这里，拿纳税人的钱建任何一栋建筑，都不是想干就干的事，你得反复说明你要扩建的理由，是不是能给纳税人带来更大的好处，公务员只想自己舒服威风是没有市场的。

　　驱车向南，多走1倍的路，可以纵穿联合郡，进入咪抖塞克斯郡，去寻找爱迪生市，远远看见蔓箩公园纪念爱迪生的这座白塔，因为爱迪生的蔓箩公园实验室在此。爱迪生就是在这里发明电灯，用技术手段和工业手段，延长了人类的白昼，这是一个划世纪的伟大的发明，深深地改变了人类的生活方式。也就是在这里，爱迪生发明了摄影术，使人类有可能留存自己的静态和动态的图象，至少没有爱迪生的这项发明，俺的教学工作和影象实践是不可能的。所以要感谢爱迪生，给了俺这种十分自得的生存方式，三鞠躬。

　　这座白塔，叫“爱迪生塔”，是1938建造的，那时，爱迪生已经病逝7年……这样写下去，看官要看乱了，一个伟大人物的足迹总是略显复杂，俺还是按爱迪生的年表来了解他和新泽西州的关系吧。

　　道光二十七年，爱迪生出生在俄亥俄州米兰镇一个农民家庭，所以他并非新泽西人，是在米兰镇郊，有一天早晨，爱迪生不见了，他在鸡窝里，卧在一大堆鸡蛋上，孵了整整一天，实验未遂。

　　咸丰四年，爱家迁往密歇根州，住在五大湖区的休伦港。咸丰皇帝身体不好，爱迪生身体也不好，得了猩红热，病情非常严重，这便是他日后双耳失聪的根源。

　　咸丰五年，爱迪生8岁，被迫去上没劲的小学。像当年的清朝教师一样，这所美国学校的教师也信奉体罚教育，没事儿就用藤条抽打爱迪生。但是没用，爱迪生像超级傻子一样，记不住任何知识。最让人讨厌的是，这傻孩子喜欢接下茬儿，爱问老师缺心眼儿的怪问题。这样的孩子，即使在今天的中国，也该算是最差的学生了吧。就这样上了3个月学，老师在课堂上说他脑子有病，“addled”，是变质的蛋。爱迪生怒了，冲出教室，再也没去上学。也就是说，爱迪生的最高学历，是3个月小学肄业，按现在北大人事部的规矩，决不可能聘这样的草包来任教的，学历比郑渊洁还低！在天才面前，这个社会总是显得愚蠢，北大也一样。

　　爱迪生有一个伟大的母亲，叫“南希”，过去俺在家里一生气，就问俺娘，您能不能像南希那样，说的就是爱迪生的母亲。爱母没站在狗屁学校一边，而是站在怪异的小儿子一边，成为他惟一的家庭教师。与清朝完全不同，这位未来的工科发明家，没被灌输理科比文科智商高的错误想法，于是先是如饥似渴地读了莎士比亚、《圣经》、欧洲历史……请注意，咸丰五年，爱迪生只有8岁。
　　咸丰六年，南希给9岁的儿子买了第1本科学著作——《自然哲学的学校》——西方科学家和哲学家都会写通俗读物，而且非常看得起通俗读物，很像民国初年的蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适，而鄙视追杀易中天和于丹的事儿，在他们当中不大可能发生，《自然哲学的学校》告诉它的小读者，在家里就可以做一些简单实验。于是从9岁起，爱迪生开始了实验人生，他一边如痴似醉地读这本书，一边买来化学制品和电线，在卧室里做实验。他的实验之一，是把两只猫的尾巴栓在电线上，然后迫使它俩相互摩擦皮毛，妄图生产静电，结果被两只猫挠得鲜血淋淋，实验失败。其另一项实验，是让邻家伙伴吃起泡粉，吃得还不算少，想让起泡粉在伙伴肚子里产生足够的气体，然后像气球或者杨利伟那样，飞向太空。

　　咸丰九年，曾国藩和太平军打得厉害，爱家陷入困境，可怜的爱迪生，才12岁，不得不在火车上当报童。同治二年，爱迪生发明“自动定时发报机”，此时，他只有16岁。

　　同治十年，27岁的爱迪生第1次在新泽西州落脚，不仅在艾塞克斯郡新方舟市开了高科技买卖，而且在那里结了婚。

　　同治十三年，爱迪生发明并生产“多路电报系统”和“四重传输系统”，通过单一线路，在两个方向上，同时传输两个信息，绝对高科技，而且迅速把科技转化为生产力，从实验室小样儿变成了市场产品。

　　光绪二年，爱迪生作别艾塞克斯郡，南下咪抖塞克斯郡，在爱迪生市安家，建立改变世界的“蔓箩公园实验室”。
　　光绪三年，爱迪生在蔓箩公园实验室里发明了“炭精电话送话器”和“留声机”。
　　光绪四年，爱迪生在众人的嘲笑讥讽下，开始异想天开地想发明电灯和输电系统。

　　光绪五年夏天，爱迪生在蔓箩公园实验室发明出“低腰身玛丽·安发电机”。不久，他用炭化棉线做灯丝，安在高度真空的玻璃灯泡里，这个人类历史上第1个电灯持续发亮好几个小时才被烧坏。接下去的问题，只是如何延续电灯的寿命，但所有大科学家仍在嘲讽爱迪生疯了。
　　光绪六年，爱迪生在蔓箩公园实验室建成“电动火车”，并在蔓箩公园投入使用。

　　这就是爱迪生的蔓箩公园实验室，就是在这间屋子里，爱迪生发明了电灯泡和摄影术，爱迪生市克利斯蒂街，是世上第1条电灯照明街道。请注意，图片中央偏左，有一把坐椅，它被永远钉死在那块地板上，爱迪生就坐在这个位置和这把椅子上，完成了他的伟大发明。爱迪生人传说，爱迪生坐在这里完成了这两项伟大发明之后不久，就死了，这是一种错误说法。这两项发明不是一蹴而就，而且爱迪生发明了这两项东东后，先是回了纽约，重返新泽西后，定居在西桔市度过晚年。　　

　　这是蔓箩公园实验室里的瓶瓶罐罐，上面的所有标签，都是爱迪生亲手书写贴上的，呵呵。

　　下面这张老照片，是爱迪生在爱迪生市的豪宅，摄于光绪六年，但不知道是不是爱迪生自己拍摄的。

    这是这栋豪宅现在的样子。光绪六年，爱迪生只有33岁，所以爱迪生市这豪宅，远远比不上西桔市那座豪宅。咱们接着往下说。

　　光绪七年，爱迪生告别新泽西州，北归纽约州。
　　光绪八年，爱迪生在纽约市珍珠街上建成的发电站投入使用。

　　光绪九年，爱迪生觉得纽约不好玩儿，还是新泽西好，所以回到新泽西。不过，爱迪生没有再去咪抖塞克斯郡爱迪生市，而是选择艾塞克斯郡西桔市定居。第2年，爱太太病逝。又过了两年，39岁的爱迪生续弦，买下格兰蒙特公寓送给第2任太太。

　　光绪十三年，爱迪生在西桔实验室改进留声机，使这东西成了俺小时侯看到的样子。

　　光绪十四年爱迪生救活一家铁矿石处理公司，开始在新泽西买进大片铁矿区，开办矿场和加工厂，成了大矿产主。
　　光绪二十二年，爱迪生为“活动物体连续照片放映机”申请美国专利，这便是电影摄影机。值得一提的是，正因为爱迪生始终活跃在美国东部的新泽西附近，这才造就了美国西部的好莱坞市。跟神圣的居里夫人不同，爱迪生是钱串子，只认钱，你不给俺钱，啥也别想要，所以他认为，摄影机是自己的专利，不允许其他电影制片公司使用，要用，得付非俺你小子根本付不起的专利巨款，逼得这些电影公司远迁美国西部，爱迪生派了些私人特工，但相距太远，鞭长莫及，于是加利福尼亚州洛杉矶郡好莱坞市成了举世瞩目的世界电影王国。可以这么说，电影起源于新泽西州艾塞克斯郡西桔市的爱迪生西桔实验室。

　　光绪二十五年，19世纪的最后1年，爱迪生在西桔研究出“电动汽车蓄电池”。

　　光绪二十八年，慈禧启动晚清政治体制改革，使清朝步入现代社会。这时候，爱迪生更爱钱，远在美国东部，开办水泥制品厂，开始研发筑路和房屋建造工程。
　　民国元年，爱迪生为美国福特汽车公司T型车设计“电气自动起动器”，使福特T型车取代了市场上的所有电动车，所以来新泽西州，还应该看看民初的福特。
　　第一次世界大战中，段祺瑞总理力排众意，加入欧战，与后来参战的美国海军是一伙儿的，爱迪生在这一年转而研究美国海军科技，这是他跟中国惟一一点牵强附会的关系。

　　民国十六年，蒋中正在上海“清共”，汪兆铭在武汉“分共”，冯玉祥在西北屠杀共产党，共产国际和中共被迫转入地下。此间，爱迪生南下佛罗里达州，建立新实验室，研究橡胶资源，要取代马来亚产品。
　　民国二十年初秋，长江洪灾，14万同胞罹难，蒋中正一边严防死守，抗洪救灾，一边逮捕邓演达，希望他放弃敌对，担任副总司令，一边还密嘱张学良副总司令，避免与日军冲突，一边向南方红军发动第3次围剿……总之，中国乱大发了。此时，爱迪生心力交瘁，患上重病。10月18日，爱迪生在西桔格兰蒙特公寓病逝，享年84岁。21日，全美熄灯，哀悼这位拥有1093项专利的大发明家，这项记录至今仍无人打破，而且请那些崇尚学历的现代机构记住，这位伟大的发明家没有任何学历。

　　爱迪生夫妇双双安葬在格兰蒙特公寓附近，美国人不忌讳活人和死人同在一个城市，这一点，很像1949年以前的中国人。