为什么我轻看红楼梦
   1921年的一个早晨（也可能是深夜），胡适教授离开他的书房，向众人宣布他从故纸堆里考证出来，曹霑是《红楼梦》的作者。自此，《红楼梦》作者不知是谁的疑问，划上了句号。不过我总是在想，如果真是曹霑在京西举家食粥著红楼，此时他的亡魂自当高兴，但如果仅仅是胡博士的附会，那这位在所有史书当中都很难找到几笔记录的小人物，一定是在窃笑。这是我读《红楼梦》时一直提心吊胆的原因，总觉得有人在背后窃笑。
   我很想重视《红楼梦》，因为，除了普通百姓说它“没意思”之外，其余的人都说它是价值连城的好书。所以我在几年间，几乎是带着责任心，把《红楼梦》精读了3遍，甚至画出书中描绘的楼阁庭台。遗憾的是，我一次比一次觉得这是嚼蜡。很奇怪，一个无聊文人对于浮华往事沾沾自喜的追忆，竟能称之为“伟大”。假如他果真伟大，他完全应该把中间两卷的废话压缩成半卷，即，删除其中泛滥的对于奢华生活的描绘，简化繁琐而难耐的关于作诗的冗长争论，并且在刻画主要人物时改变那种浓重变态的低级趣味。只有这样，全书才能像红学家们臆想的那样：旨在通过爱情悲剧，展示一个复杂世事的变迁。
   都说《红楼梦》是曹霑写到了伟大的中部，高鹗续上了拙劣的尾部。如果作家仅仅为他的鸿篇写出了伟大的前部和中部，却不知尾部如何收拾，我们可以就此断定这位作家和他计划中的作品是伟大的吗？我们怎么确定，曹霑计划中的结尾，一定比高鹗的更好？
   还有一件事令人不舒服，那便是，《红楼梦》一直被国人自捧“世界名著”（但世界名著应该由世界捧出）。像许多国事一样，我们最爱犯的毛病便是，想当然地认为它在国际上享有盛名。《红楼梦》被誉为与莎剧齐名，遗憾的是，你问任何国家的车夫，他们都知道莎士比亚，而问起曹霑，只有国内一部分车夫知道。
   实际上，那些突破民族疆域真正被世界接受的作品，总是那些在人性上和社会问题上主动进行思考的作品，而沉湎于阿哥阿妹之间不咸不淡的往事，即使是悲剧作品，也很难成为世界级名著。

 

   读适合你的书
   如果你的专业不是文学，你大可不必去读那些被称之为“名著”的书。对一个普通的爱书人，他不必非读某部书不可。许多名著对于普通人来说，是沉闷而拖泥带水的。如果你翻看18世纪的书，其中会有大段大段的道德说教，而19世纪的名著里，就像《红楼梦》一样，充滞着大量的毫无意义的景物描写。你尽可以跳读，甚至因为这些瑕疵而干脆不读这部书，这都不是错误。不要由于看不进去这类书而怀疑自己，大多数时候，这不是你的错。比方说，你读但丁的《神曲》，你会发现，你通篇找不到一句像样儿的话，抄到你的小本本上，那就干脆扔掉它。它的美，早已死在文艺复兴后期，或者死在翻译者手中。有些作品，因为它的作者出了大名，被胡乱选进文集。比如说，你读雪莱的《猫》，你是无法从“一只猫咪真痛苦，确确实实不舒服”这样拙劣的翻译中感受到诗之美的，那不如忘掉它！
   总之，你和适合你的作品应该是一见钟情，这种钟情不要受社会意见的左右。许多名人和名著是社会的和历史的产物，但不必是你个人必须欣赏的。你的原则应该是率性而读，你的阅读应该带给你最大的快乐，让你看了第一段，如果不看第二段就会当场憋死。
   此外，人的年龄与接纳性有着相当密切的关系，这就像河水的发展，在上游，它是涓涓细流，而在中下游，它会越来越易于囊括更为广大的东西，也像树的枝头，每一时刻它都在寻找高于现在的高度。所以，如果你的年龄刚好适合琼瑶，那就坦然地读她好了。等你长大了，你自然会得到更为高级的东西。

 

   读书如饮酒
   读书不要以功利为目的，比如，通过读书，成为作家和有名的学者，或者通过读书，能在聊天的时候力压群儒，或与女朋友交谈时口若悬河。读书只要使你笑了，哭了，使你思索了，就完全达到了目的。它就像喝酒一样，只是陶醉足矣，不必像李白那样作出诗来。
   但你可别像酒鬼那样，对酒产生了崇拜，这恰是读书人的大敌。
  一个读书人能否做出伟大成就，取决于他与书的正确关系。他必须是爱书的，但又不能溺死于书海。1836年4月11日，马克思博士给次女劳拉写过一封家书，他说：“书是我的奴隶，应该服从我的意旨。”
   你不要把读书当成艰苦的任务，否则，会做出些头悬梁、锥刺股的傻事。这种作法，不要说是为了欣赏，即使是为了赶考，也再蠢不过。试想，都困到了必须靠头发的牵痛和钢针刺扎才能不倒下去的程度，你的阅读还有什么愉快可言？你的备考复习还有什么效率？何不大睡一觉，然后悠闲自得地读书，这比起苦读，要聪明得多。

 

   一岁读一部书
    不要认为“一岁读一部书”这个目标太低了。如果你能活70岁，你将读70部书！你可以随便找一些朋友问问，让他们开一份读书清单，你会发现，大多数人列不出70部。
   10岁以前，你不可能一年读一部书，那时错过的10部书，要在中学或大学时代补上。这意味着，学生时代你将每年多读2至3本书。这不算多，这时恰是你的读书季节。困难的是，30岁以后，当你从事与书籍毫不相关的工作时，你还能一岁读一部书。如果不能，你将是一个因为精神世界贫乏而未老先衰的人，这种人，在中国内地比比皆是。
   对于少数爱书如命的人，一年只读一部书，是一个告诫。在信息时代，一年读许多书的人，无疑将会显得呆头呆脑，他在这个时代必须应付的许多事情，都因为滥读而贻误了。
   在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代，有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱乐的主导地位，降低到和影视、广播、磁带唱盘、报刊、旅游同等地位。所以，青年时期读书，不必贪多，以求得更广泛地融入生活，中年以后不要放弃读书，它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。一位中老年人，他究竟是继续保持着读书习惯，还是仅仅被柴米油盐酱醋茶所围困，你可从他的言谈、眼神、气质中，一眼看穿。

 

   保持你的书橱
   英国作家阿斯查姆写过一本书，名字是《校长》，其中记述了他最后一次去拜访简·格雷夫人。那一天，格雷夫人坐在窗台上，正在阅读苏格拉底关于死亡的精彩篇章。与此同时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不随家人出猎而独自依窗读书，惊讶不已，但格雷夫人说：“他们在花园得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中）
   书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日益远去的时候，在你的房间里保持一套书橱，你将会把持住着明洁的性情。因为，读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给人安详。在越来越躁动不安的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另外一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇，它所赋予你们的思想远远比现实生活赋予你们的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人。

 

                                        1995年春天
           　　　　　　                                北京东城区东四七条四号