前些天，我做了一个非常美的梦。梦中，我来到无边的旷野，天空瓦蓝，大片大片金色的芦苇和紫色的薰衣草在风中摇曳。真是太美了，我感到心情无比舒畅。
    许久没有做过这么令人难忘的梦了。记忆中，似乎只有小时候梦见花仙子小蓓时，自己才如此兴奋和开心。
    记得有一年，我总是重复着同一个梦：我展开双臂，竟像小鸟一样飞了起来，而且飞得很高很高，当我试图再飞得高一些时，却发现，天空像屋顶的天花板一样，挡住了我的飞翔之路——我醒了，身边是漆黑的夜，无边无际。
    那一年，我迷恋着法国作家普鲁斯特的叙述。在他的一些叙述中，从来不用“我”这个人称，“我”与“我”相互分离，谁也找不到谁。最开始我觉得不可思议，但逐渐体会到普鲁斯特的妙处。当一觉醒来，天知道是梦中的我醒来还是现实中的我醒来了呢？
    那一年，我21岁，关注的都是精神层面一些虚无缥缈的东西。最喜欢的“娱乐”是逛书店。没事的时候，我会坐很远的车，跑到中国美术馆旁边的三联书店，买一些书，或者在那里泡上大半天。当时我还经常去位于车公庄的席殊书屋，后来这个书屋因为经营不善关张了，难过之余我依依不舍，买了几套明信片作为纪念，现在这些明信片还静静躺在我的书橱里。
    前几天找到了当时读书时随手写的笔记，现在看来真是很有趣。
    比如看完周国平的《守望的距离》，我写道：“最深的感悟是，不要因为高处不胜寒，就从来不想站在高处；不要因为走路时怕掉进陷阱就总盯着地面，而从来不抬头望一望辽阔可爱的星空。”

    梭罗的《瓦尔登湖》是一部影响了我多年的书。“世界留存于荒野之中”，因他这句名言，我至今仍格外眷恋荒野之美。梭罗在美国康科德的瓦尔登湖畔隐居两年，读书、思考和写作，并试图“勘探心灵的更高纬度”。他与众不同的人生，令我深切感受到一个不受当时主流文化和观念左右的人，恰恰代表了时代的走向（他是最早觉醒的环保者之一）。
   我当时偏爱哲思类的书籍，缘于自己对生命终极意义的迷惘。
   流年似水，在与现实不断斗争与妥协过程中，我终于学会了“适应”。然而，我时常感觉丢失了什么，也许，那是芬芳的精神上的玫瑰。

   我该怎样变成风
   来去从容