温哥华海边，两个“人”在遥望着彼岸                             盛洁/摄影

    父亲说全家要迁回京城了。在1985年那个寒冷的冬天，我们从齐齐哈尔甘南县的一个农场出发，经过两天两夜的旅途奔波，终于来到了令父母日思夜想的首都。
    在东单一个幽深的巷子里，我在刚来的将近一个月时间内，几乎夜夜做着同一个梦：梦见自己回到北大荒那个名叫“十一连”的农场，在开满五颜六色野花的小山坡上笑着，在清澈见底的溪水旁听着流水叮咚响；梦见自己和童年的小伙伴一起堆了一个漂亮的雪人……好几次梦中醒来，我的脸上都挂着泪珠。
    年幼的我一度患上了“思乡病”，这在少年时代变得更为明显。我怀念故乡的一切，因为那里的一切在我的记忆中都是那么美。

    很多年过去了，我没有再回去过，但我常常固执地遥望长城以北。　
    在北京这座城市，我从一个活泼爱笑的孩子长成了所谓的大人。北京一直在默默地、无形地改变着我，它的风俗人情，甚至对细小事物的不同称呼，我也一并接受了。但有的时候，我还是忍不住在问自己：你是北京人吗？北京是你的家吗？
    可以说，在21岁以前，北京在我眼里始终是“异乡”。由于心中那个“故乡”的存在，北京与我之间一直存在微妙的、难以言明的隔阂。
    直到21岁的某一天，我读了龙应台的《干杯吧，托玛斯·曼》。
    诗人余光中年少时远离大陆，来到台湾。在长长的岁月里，他变成了一株向日葵，不停地张望着早已失去的黄河与长江。他时时刻刻感觉“自己在这头，而故乡在那头”，源源不断的乡愁流淌出来，汇聚成一条奔流不息的小河。
    可是有一次诗人从国外回到台北，发现自己一心一意追寻的“家”忽然变得陌生了。而台北菜市场里老板娘的一句“回来多久了？”却令他在惊诧之余，有了一种回家的感觉。　　
    难道，久居的地方，即使不是故乡，却可以是家吗？　　
    那段时间，我结识了几个地道的黑龙江人，却发现，他们谈论的家乡的话题似乎与我无关。我很想加入他们的谈话，可是，除了漫天的大雪，和记忆中已被幻化的风景，我还能记住些什么呢？在想象中我总是固执地美化它，仿佛是对初恋的爱人一般。可是我却害怕，一旦回去，所有的美丽将不复存在——我的故乡可能只是个荒凉的小地方。　
    从那时起，我终于把北京看作成了“家”。而从第一次踏上这片土地，时光已经流走了十余年。
    然而，北京注定不是我这一生停留的终点。如果说1985年是父母带着我远离，那么决定到加拿大则是一种“自我放逐”。原因很简单：那个遥远的枫叶国度，对我有一种神秘的吸引力。
    又一次，从故乡到异乡。飞越千山万水，在大洋彼岸，我开始遥望北京——那曾经的家园。