“已经卖出好几百本！”在云南大学致公堂外夕阳的余晖中接到我，李森兴奋地脱口而出。 

这位身着长袍、戴一副“胡适的眼镜”的中年人，今年初刚由云南大学艺术与设计学院院长，调任人文学院院长。在外界看来，这个新岗位于他而言，堪称“双重回归”——他本就出身于人文学院中文系，更是一位著名诗人。

让李森兴奋不已的销售成绩，并不是他的任何著作，而是一本名为《学问》的书。明明是纯学术读物，却在不少人的朋友圈受到追捧，在我看来，这约略够得上一桩“现象级事件”。

“或许说明，我们的努力总算还有些成效？”李森自语。

他指的，是已经连办四届的中华文艺复兴论坛。这个由李森、默默、李亚伟等当代重量级诗人联合发起、由李森担任所长的中国当代艺术研究所主办的论坛，其宗旨正是“文艺复兴”。

然而，这份探索与坚守中，有着几多无奈、几多尴尬？ 

“愚不可及”的这群人  

3月11日周五，晚7点半，履新人文学院不久的李森，结束院里的一个重要会议，匆匆与我会合，随即驾车去接暂住在云南大学宿舍区的林建法。这位66岁的老先生，是当代著名文艺理论家，中华文艺复兴论坛重要成员之一。作为《学问》执行主编，他最近客居于云大，承担着大量的组稿和编审任务。

“不好意思，让您饿坏了吧？”李森毕恭毕敬搀扶老先生上车。

老人步履蹒跚，犹如“云中漫步”。见我有些诧异，充当贴身助理的林源解释：“我爸脑腔梗，行动有些不便，这几天还在针灸呢。”

到晚餐处落座，大家便聊起了《学问》。李森说，外界普遍将《学问》看作中华文艺复兴论坛的会刊，其实并不准确，论坛内容在书中只是第一个栏目，后面还有六个栏目，内容中西贯通、古今兼顾，都是复兴的主题。“不过，这个论坛确实是整个复兴计划最核心的平台和载体。”

本以为复兴论坛属官办，经费不愁。但李森说，他不愿向学校要钱，也舍不得花学院本就紧张的资金，因此，每办一届都得“八方化缘”。

在2013年1月首届期间，组委会已对外透露，将分春、夏、秋、冬四季每年做四届，但至今三年多，总共也就办了四届。“开始我们雄心勃勃，很快发现人力物力都成问题。若有贵人相助该多好啊，贵人肯定有，但我们还不曾遇见。这个世道，聪明人太多，文艺复兴这种没有具体效益、只有辛苦付出的事情，聪明人是不会去做的。”

忽想起《学问》中刘再复那篇对话里提到的曹操对荀攸的评价——“愚不可及”，我便对李森和林建法说：“‘愚不可及’这四个字，我拿来送给你们，还有胸怀‘复兴梦’并为之去努力的那些人，因为这实在是一件伟大而又费力不讨好的事情，你们却在坚持。”

闻言，两位皆“心有戚戚焉”。李森扶了下“胡适的眼镜”，“是的，我们这群人都‘愚不可及’，都是憨包。在我看来，有信念的人都是这个时代的憨包。”

冷漠的民众和媒体 

本次采访，没能见到身在西双版纳的论坛的另一核心发起人默默。这位当代“撒娇诗派”创始人在电话里告诉我：早在八十年代初高中时代，他便意识到必须来一场“文艺复兴”，并为此发下宏愿，当时被许多人嘲笑“太癫狂”。

光阴荏苒，宏愿搁浅。直至几年前，他和李森就此事心意相投，一拍即合。“对了，还有李亚伟，我们仨好比当代文艺复兴的前三杰呀！你知道，欧洲文艺复兴前三杰就都是诗人，唯有诗人，才能担当此重任。”

若如李森与默默所言，中华文艺复兴论坛实际由满腔理想主义的诗人在具体操持、因而系属民办，那么，去年底北京大学主办的中华文化复兴论坛、中国人民大学主办的中华文艺复兴思想论坛，则无疑纯属官办性质，甚至还有国家领导出席祝贺。

“北大的重‘文化’，比较宽泛；人大的重‘思想’，比较观念；而我们的论坛重在‘文艺’，比较具体。但其实，三者都有一些共同关注的领域。”李森分析，“我们深知，文艺复兴既是文化的复兴，也是思想的复兴，但推动复兴必须从具体行动开始，比如文艺的创作和研究，否则就会流于空洞。西方的文艺复兴就是从诗歌创作开始的，进而推及绘画，再扩展至其他领域。”

通过检索，我发现，落子于全国文化中心北京的上述两大论坛，媒体的相关报道依然是少之又少。“是的，媒体和普通民众都显得较为冷漠。这不正好证明这个社会越来越功利、民众越来越需要启蒙吗？而中国的媒体，在当下很不健全的环境中往往也比较功利，好的媒体是引领大众，坏的媒体在做小生意。”

那么，“文艺何以复兴”？对于我的这个“终极问题”，李森如是作答：“复兴不是复制，而是时代文艺精神创造性的重构。中华文艺复兴是一种精神生活方式的复兴，复兴是一个长久的历史过程。在此过程中，西方文艺精神应被主动吸吮进来并转化为新的中华文艺精神。” 

记者：中华文艺复兴论坛的宗旨，可否一言以蔽之：为了复兴文艺？若此说成立，是否反证你认为中国之文艺已经彻底沦丧？此“文艺”的本质是什么？

李森：中国的文艺并没有沦丧。但由于受西方强势文艺文化的负面影响，以中华传统文艺文化为基因的、富有中华文艺精神的当代文艺已经变得岌岌可危。独立于西方文艺系统之外而自成语言符号系统的中华文艺，是那种浸润着中华文脉精神、价值、审美和趣味的文艺样式，它的本质体现在中华文艺文化的诗意语言符号系统之中。 

记者：世人普遍视云南为边僻落后之地，作为云南学人和云南高校，怎么会想到跳出来扛起“复兴”这样的大旗？

李森：中华文艺复兴人人有责，跟地域没有关系。我从来不认为我们处于责任和学术的边疆。责任和学术没有边疆，有的只是格局大小、品味高低之分。 

记者：不管文艺还是文化其作用都只能春风化雨潜移默化，我想知道的是，这个论坛的受众是否因为论坛的存在和诸君的努力，而有所改变？你看到了他们身上一些怎样的变化？

李森：所谓的改变，首先要改变自己，参与论坛的所有诗人、艺术家、学者和学子，都有可能在论坛的感召下改变自己的灵魂结构，改变自己的创作、学术研究方向和对中华文艺复兴的认同感。中华文艺复兴是一个历史过程，重在参与。我们的口号是，每次活动为中华文艺复兴进程推动1厘米。我们不是先知先觉，我们的精神是厘米精神。 

记者：四届主题：拯救汉语、母语；诗歌史书写和诗歌选本；文艺批评的问题；艺术与学术。在我看来，第二届主题相对具体，而另外三界主题都较为宏观和务虚。下一届的主题会是什么方向？

李森：命题太多，我们一个一个地探讨，定点破解学术研究和创作难题。下一届的主题，我们会讨论一个西方诗人的诗学思想和文学创作，讨论诺贝尔文学奖等。我们的论坛是开放式的学术活动，不是一个狭隘民族主义的论坛。 

【我读过】

文艺即生活

出发去采访李森、林建法两位之前，我捧读《学问》。显然，即便对于我这样一个喜好涂鸦的文青和文化记者而言，这本书依然有点“过于学术”。

封面上老者的照片，看上去很儒雅，也很谦逊，完全不像许多放人物的封面设计，巨幅头像、浓墨重彩，不过就火柴盒般大小，而且是黑白的。我想了想，又翻看目录，才确认是李泽厚。

正如书中一文所发出的追问“谁是李泽厚”，如今，还有多少人，尤其是多少年轻人，知道这位当代大思想家、大哲学家、大美学家的存在？

实话说，以前，他的著作我只读过一本。那大概是2010年，于丹红透半边天的时候，我在孔夫子网上淘到一部《论语今读》，随手翻了两页，便认定它足以秒杀10个于丹的100本所谓“心得”。而此刻，写这篇关于李泽厚的小文时，我竟还是想到了于丹，不得不说这简直是一种侮辱。

再往前追溯10年，当时还没上《百家讲坛》的易中天曾写到过一个典故：李泽厚应邀在某大学附近某书店搞一个小规模讲座，引得一群学子注目，纷纷奔走相告：太好了，李泽楷要来了！

在我看来，作为当代硕果仅存的大儒之一，李泽厚的价值其实已被渐渐遮蔽，正如中国几千传统文艺文化在当代社会生活中已渐渐沦陷。而诸如中华文艺复兴论坛、中华文化复兴论坛这些看上去过于“高大上”、因而也容易招致嘲讽与争议的活动，正是在这样的背景之中应运而生，虽然所谓“复兴”看上去有些飘渺，但依然有其特定且重大的时代价值。

这本《学问》，便是当代有识之士发起“复兴运动”所形成的学术成果之一，其价值不言而喻。

但我依然想指出，学术若能以更为生活化的形成来呈现，其普及才能相对容易，正如文艺复兴不能停留于各种论坛和象牙塔，而应深入到普罗大众的日常生活中去，因为文艺源于生活，文艺即生活，文艺又反作用于生活，让生活和这个世界变得更加美好。 

《学问——中华文艺复兴论1》

主编：李森  执行主编：林建法 宗仁发

花城出版社2016年2月出版  定价48元人民币

这是一本学术读物。分为“中华文艺复兴论坛”、“百家”、“文心雕龙”、“诗品”、“民国学术”、“游于艺”、“同文馆”七大版块，洋洋24万言。除海男的长卷历史诗歌《穿越西南联大挽歌》选章及其鲁迅文学奖作品《忧伤的黑麋鹿》的评论文章，其余皆为学术论文。