你这一生，收获最大的就是朋友。所有的人一旦与你相遇，迟早都会成为朋友。你坦诚，你憨厚，你不会趋炎附势，你不会嫌贫爱富，你平和干净，你大智若愚，你妙语连珠，你在，幽默在。你在，快乐在。正如女儿跟你告别时写下的:直至今日我才明白，你把你大多数的时间给了朋友，其实是在画一张藏宝图。现在，我和妈妈找到了你的宝藏，这宝藏就是你的朋友。

     我还记得你跟我说过的你做人的一个秘密，你说: 我不跟别人比聪明，我比不过，我跟别人比憨，谁也比不过我。当时把我笑翻了。难怪那么多人喜欢你，你真是憨出了一种境界。

     雷平阳在怀念中写道: ……我仍然相信他只是将自己的生命力移交到了我们的身体中，我，老费的所有的朋友和亲人，都会替他活着，活在白茫茫的人世中。

     这张照片是在李勃的乡村高尔夫球场我为你们拍的，有你、李勃、于坚、王中，背景上的那个小孩是女儿。这张照片一直挂在家里。

     那个玩世不恭的李勃在告别时写道: 从此你打他的电话永远关机了，从此你到他的单位说没这个人了，从此该他喝的酒你得帮他喝了，从此你一看菜单上的炖猪蹄、红烧肉，你心里就难受了！

     于坚这样写道: 我们多年在一起大笑，大碗喝酒，大块吃肉，古今多少事，都付笑谈中。我记得在家乡的短松岗，你笑得扶着树干喘气。后来我们再次走进酒馆。酒馆里的酒是大家的酒，你是朋友们的酒，以生命酿就。唉，这缸美酒空啦!

     90年，我们一起去北京，住在东方歌舞团文慧的宿舍里，八平米的宿舍放了两张单人床，中间拉了块布，还有一只小猫。每天早上起来，我们四人会心一笑。

     文慧是我的闺蜜，吴文光是你的大学同学及挚友，你的多少诗歌他能背诵，我们是他和文慧的桥，他是我们爱情的见证者，我们曾是有故事的朋友。

     你和马宝康在一次笔会相遇，成为了永远的朋友。记得你调动工作时，宝康一天为你奔走，你却无忧无虑，急得宝康一早来敲门，大喊: 老费，你赶快去报社找胡廷武，晚报已经调你了。

     宝康走了，你憨憨地对我笑笑说: 憨人有憨福!

     你从来都不会为自己的事去奔忙，一生都在受用着憨人有憨福 。

     照片中间的这位就是胡廷武，是他改变了你的命运。当年有几家单位准备调动你，胡老师雷厉风行抢先一步把你调到晚报副刊，编山茶版。从此结识了众多文友。你曾对我说，进报社是我一生最幸运的事，有些朋友不理解，认为可惜了才华。人生如梦，快乐最重要，朋友最重要，报社给了我这些。你不知道，从领导到同事都是我的朋友，我一走进总编室，欢声笑声一片。

     胡老师在回忆中写道:在我的印象中，费嘉始终是一个达观的人。他于1987年调进春城晚报副刊部，和我一起编文学副刊。对于分配给他的工作，他从来不说多，也不说少，总是一味地埋头苦干。

     那时晚报文学副刊的来稿非常多，说是堆积如山也不为过，如果没有作者来访，我们往往工作一个上午说不上三句话。有时我叫他，叫几遍才会答应，然后从稿子堆里抬起头来，目光越过眼镜的上沿，呆呆地看着我，一副天真木讷的样子，半天回不过神来。这与另一个费喜简直判若两人。那个费嘉才华横溢、滔滔不绝，同时是一个美食家，他可以在三级餐馆点出一流的菜来。

     雷平阳在怀念中写道:

     1991年夏天，我从昭通只身来到昆明西郊工作，一个落魄的文学愤青，天天抱着地球仪写诗，幻想征服世界，但世俗生活中没人理我，处处碰壁。有一天午饭前，我抱着一叠稿子，很胆怯地走到新闻路51号，又很胆怯地去找费嘉。那时候他未必对我有多了解，也未必觉得我的文章有多好，但他接过我递上的稿件，迅速往抽屉里一塞，胖嘟嘟的嘴巴里吐出来的第一句是：“走，平阳，我请你喝酒！”

     ……他仿佛是一笔我们永远也花不光的精神财富，是我们的荒漠甘泉，我视其为内心永恒的弥勒佛，相信他永远也不会丢下我们不管。我们已经习惯了与他在一张桌子上喝酒吃饭，他胃口大开的样子一直是一面高高飘扬的食神的旗帜，是厌食者的冲锋号或兴奋剂。老费朋友遍天下，凡与他相处过的人，都视他为兄弟，尊重他，爱他，乐于与他相处，人人都以与他是朋友为荣。家中、办公室、电话里，常有陌生人来访，开口就说：“我是老费的朋友……”大凡如此开口的人，我都引为座上宾。只要是老费的朋友，就是我的朋友，我没有任何拒人千里之外的理由。

     有一年，我们约上朋友去杨志刚的老家玩，坐在松毛地上大吃大喝，大闹大笑……

你在患病期间，杨志刚送来一大麻袋从很远的水库打来的活蹦乱跳的鲫鱼，我家的冰箱放不下，送到西里家存放，当时，西里就为你烧了美味的鱼汤，我赶紧送到医院，你很快就吃完了，还问我鱼多不多的，我说够你吃一个月呢，你放心的笑笑。过了几天，尚老师又给你做好了，我和女儿去送给你吃，你像只老猫似的三下二下就吃光了，女儿问你够吗？你添添嘴皮不好意思的样子说: 过两天再吃。可是，第二天你就处于昏迷中……这便成了你最后的美味。

     杨志刚在回忆中写道:

      1987年，我给你写信。你马上复信。以后的任何一次，你都这样。你太好，有问必答，有求必应。发不了的稿子，还要折好，寄还给我。那时我是小县城里的一个小文青，你大名鼎鼎。我的第一首诗是你发的，我的第一个评论是你写的。我结婚，你从昆明来，五个小时的车程，提着一套碗筷。那时候穷，没住处，你和朋友们一起，晚上歪在在我那个窄小的客厅沙发上，看奥运会。我对你无话不说，有时会对人评头论足，你静静听，不说话。你宽容别人，也宽容我们的毛病，甚至为我们开托，把我们的毛病当作一种可爱，“没有这个毛病，就不是某某了”。多年以后我告诉你，你是对我生命构成重大影响的人，你抬起杯子，说：“我们互相影响。”文学师傅、精神兄长、生活挚友，不止是我享有了这份荣幸，这世上，还有更多的人与我同享。“让我在高原上占有一席之地，对你们施加温暖的影响”，米斯特拉尔这句诗，是在为你致敬！

     有一年，你叫我们去李荣家过年，我说别去麻烦人家，你说那是我的好兄弟，不存在麻烦。我们就跟着你去了。直到现在，他就像我们的亲人一样，一直在替你照顾我们。

     还有温星，过去我不熟悉他，自从你患病，为你寻医问药，后来你的两本书都是他在操心，这次周年活动，也是他和老虎在策划，还有许许多多的朋友都在用他们的方式关心着我们。

     你在患病期间，朋友们都争先恐后地安排各种美食，请你去吃。李森让人从老家带来最生态的食物，海慧做好了请我们一家去吃。李森还为你请了名中医，让你用中药来治病，可你还是不想放弃西医，想中西医都用，可是西医摧毁了你的免疫系统，中医也无可奈何了。

     老友范稳、张维也精心为你安排饭局，张维说你已经吃遍天下，找了个隐秘的会所请你。张维是你早期诗集的编辑，因此我们成为了好朋友，直到现在，她经常召集我们去她家吃饭，亲自下厨，像家人一样，让我们周末有了回家的感觉。

      龙润集团董事局主席焦家良得知你患病，立刻赶来看你，他一直尊称你“费老师”。

      你走后，他一直牵挂着我们，这个月他从百忙之中约见我们，为女儿明年的高考加油，从精神上到物质上帮助我们，女儿不解地问我: 爸爸的这些朋友为什么要对我们这么好？

      那天焦总还把当年他在《山茶》上发表的诗歌给我看，很自豪地朗读了几句。他已经是博导，出版了许多关于管理，成功学的书，却如此看重和珍惜当年的那些小诗。这的确是现在的孩子难以理解的。

     那天我带女儿去牧羊缘骑马，你的朋友余浩然看见我的微信，立刻打电话给我，请我们一起吃饭。点了许多好吃的菜。那天送别你后，他把朋友们都请到他的福照楼吃饭，饭桌上大家开始讲你的笑话，讲着讲着就笑开了，化开了悲痛。

     他在回忆中写下: 现在想起费老，还是不觉嘴角微微一翘。时常我们在一起喝酒，酒至酣处，看见你夹起一口菜来放在嘴里慢慢嚼，隔着镜片抬起眼睛，噘着嘴认真的说“这个真的好吃”。在你众多的朋友中我不是做文化的，但我是爱吃的，也是打理吃饭的文艺爱好者，而你则是众多诗人里最好吃的。

     你的朋友太多太多，有好多好多是我不认识的，不熟悉的，他们都在怀念你，因为你早已走进他们的心里……

     你的这一脚太狠，把球踢到了天堂，于是，你去那里继续踢吧!

     你到哪里都会快乐的，我们相信!

     朋友们，因为你们，让老费短暂的一生如此快乐，如此温暖，如此精彩。因为你们，让我和女儿的现在如此感动，如此温暖，我们并不孤单!

                               生命是海，生命是帆

                               生命天空般永恒

                               只要不停往前走

                               最终我们又相逢

                                                              ——费嘉

                                                       作者：方萍（费嘉遗孀）