一直不敢触碰的时光，终于可以平静地面对，虽然悲痛也会常常来袭，但在时间的打磨中，一颗脆弱的心渐渐地坚韧起来，可以在记忆里随意进出，可以将昨天的美好延续到今天直至明天……正如女儿所说:以前流泪，是因为不相信他走了。现在不流泪了，是因为相信他还在。

    而这些美好的记忆，将鼓舞我们继续美好的生活下去，因为我们曾经是那么的美好……

    这一年，我们一无所有，除了爱情。24岁的我和26岁的你借了200元，去了一个叫大田的乡下姨妈家度蜜月。那是一个诗意如阳光般洒满大地的夏天，那个夏天我们的爱情漫过了整个村庄……

    感谢上帝，让我在最好的年华认识了最好的人，你带我走进了于坚诗中的那个尚义街六号，认识了一群才气逼人又幽默的朋友，和他们一起走过最美的青春，让我领略和享受着他们的智慧和才华…… 

    如今他们都成为了重量级的人物。比如，于坚的诗歌及散文在中国乃至世界都有极大的影响。比如，朱晓阳现为北大博导，被评为“中国最像诗人的人类学家”。比如，吴文光被誉为“中国纪录片独立制片人之父”，等等不胜枚举，为他们的精彩人生而骄傲!为我们的美好青春而喝彩!

    在你的诗歌中，最打动我的是情诗，那些被遗失的诗歌中大量的情诗曾深深地打动过我，那是我读过的最美的情诗，虽然不是写给我的，是你的单相思。但后来，你给我写的那些情书，足可以出一本厚厚的书，只要进入你的语境，整个世界都被融化……

    你曾在我的一个生日这样写道: 生日/一个平常的日子/古老的习俗/要送你一件礼物/我没有，我很穷/我在你手上画一只鸽子/写上: 自由 

    在又一个生日你写下: 我有二十三只蜡烛/要送到你的身边/点燃你/二十三次美丽的火焰/但是下雪了/我只能遥想远方的你/被包裹在风雪里/露着两只楚楚可怜的眼睛/像被云层埋住的月亮/我多想走近你/像走进一只温暖的小棉鞋/百年罕见的大雪/使爱情也百年罕见

    你又写道: 你和太阳/一起出现在地平线上/太阳被黄昏带走了/你被爱情带来了

    多少个生日礼物，都是你的诗，那是这个世界上最高贵的礼物啊。真怀念那个精神高于一切的年代！一首诗足以让人幸福得泪流满面……

    最后一次生日礼物是一条短信: 有钱难买老来俏。生日快乐！女儿看了哈哈大笑，说: 我爹太智慧了，不花一毛钱就搞定。  

    我们一直过着丁克生活，不是和朋友们在一起高谈阔论就是和朋友们云游四方。令人羡慕的那种说走就走的旅行对于那时的我们早已司空见惯。

    抚仙湖边还是一片荒凉时，我们就常来这里搭帐篷野炊游戏。

    后来，我真的像一只鸽子，自由的去飞翔。当我辞去教师职业去闯荡江湖时，你对我说: 让你飞遍所有的天空，最后又回到我这里吧，我就是你的退路。

    我去了海南岛，去了深圳，去了北京，又回到了故乡，回到了你身边。

    我们放弃做父母的十三年后，上帝把这个小天使带给了我们，虽然我们毫无准备，有些措手不及，最终还是欢天喜地的做了父母。”

    女儿满100天时，来了许多老朋友，都为我们高兴，为我们祝福。
    小天使的到来改变了我们的生活，把你从一个贪玩的大孩子变成一个有责任心的好父亲，把我从一个向往做三毛似的女人拉回到现实生活，踏踏实实地做起了母亲，而且很用心地做一个好母亲。

    我们享受着天伦之乐的同时，与孩子一起成长。我们不仅是父母，更是女儿的玩伴及朋友。在这样的家庭氛围中，女儿生性开朗，阳光，聪慧，幽默，是个人见人爱的好小孩。

    女儿刚满2岁，我就带她去看海，从此，她便爱上了海，爱上出远门，所有的假期，我都带她去旅行，去远方，去看世界，去感悟世界。

    我们做到了让她在快乐中学习，在快乐中成长。在中华小学的6年里，连续3年拿了昆明市作文比赛一等奖，省、市演讲比赛一等奖及优秀少先队员奖。

    在香格里拉的草原上，女儿像一匹自由奔跑的野马，尽情地释放着对大自然的深情。

    从小到大，我们总爱带着女儿去田野，去亲近自然。女儿曾经得意地对她的同学说: 我的童年全是快乐，此生足矣!
    2014年的春节，我们一家人去珠海过年，你说珠海是你感觉最像国外的一个美丽城市。你说这是你多少年来最幸福的一个春节，因为过去的每个春节你几乎都在报社值班。

    你每天都欢天喜地的大吃海鲜，你说终于和龙虾睡在了一起，满足了你多年对大海的向往。

    一个多月后，你被确诊为肺癌晚期，住进了肿瘤医院，没完没了的化疗放疗，你虽然坚强乐观地面对，可是癌细胞没有一天停止过扩散……看着你每天被疼痛所折磨，心想，如果当时你听我的建议该多好，至少我们还可以继续在大自然中度过余下的每一天，或许生命还会再往下延续……

    做完第一次化疗，你还可以出去走走，我们一家人去了滇池湿地公园晒太阳，你说: 人在这个时候，才觉得一家人在一起就是最大的幸福! 

    这是你最后一次在自然中享受阳光，蓝天，空气，后来的日子便是在医院中艰难度过……

    这是我们的最后一次微信，你留给这个世界的最后一声笑……

    在你弥留之际，多少朋友簇拥着你……告别会那天，六百多朋友赶来送你……

    老友于坚在悼词中说:“ ……但这死亡未必就是噩耗。费嘉是一种生命的作品。他做到了这一点，临终之际，人们爱他，簇拥着他。这是一个好人。他们将永远记住老费，这个生命用一生去成就了一个善，一个好。”      

    你说你会用另一种方式保佑我们，我和女儿都感受到了。朋友们一直在替你照顾我们。女儿说: 常言道，人走茶凉，可我在叔叔阿姨们这里没有看到这句话的凄凉。

    记得女儿曾经问你: 爸爸，你最怕什么？你恨恨地回答:最怕公交车上有人让座! 我们笑得前仰后翻。你喜欢年轻，害怕老去。你的生命嘎然而止在五十七，多年以后，当我已是老态龙钟，你却依然年轻。

    在女儿的身上，我看到了你的基因的延续……她依然是那个积极向上，活泼开朗的阳光女孩。我们常常谈起你，在回忆你那些好笑的片段时哈哈大笑……

    我和女儿都有共同的感觉: 你还在!

    一年了，朋友们也一直怀念你，自发组织周年祭活动，你的散文和诗歌也已经先后出版。记得你曾对我说过，作为一个诗人，作品少得不足为谈，但作为报社编辑，我是骄傲的，当年多少人都是从《山茶》走出来的，可以说山茶改变了许多人的命运。其实，没有被改变命运的许多朋友依然喜欢你，因为你是个肝胆相照，心怀温暖的光明之人。

    生命是海，生命是帆

    生命天空般永恒

    只要不停往前走

    最终我们又相逢  

                       ——费嘉

作者：方萍（费嘉遗孀）