在首届鲁迅文学院同学洪峰眼里，海男还是20多年的模样，而且，一直是同时期作家中最可爱的女人，既温暖、平静，又激烈、张扬。

    这前后两种截然相反的表述，与我对海男的印象一致。8月22日的春晚深度人物周刊，因最近刚揭晓的鲁迅文学奖诗歌奖而关注海男，我用八个字来概括她：安静如斯，诡异成谜。

    “安静”指生活。生活中，海男是一个非常安静的人，平淡、温暖、无争，当然，也有点自我、孤傲、封闭，拒绝与不熟悉的和亲友圈子以外的人交往。   

    “诡异”当然指作品。评论家黄玲所著评传中，称海男为“妖娆的文坛异类”。在我看来，这还不足以道其异、状其妖，在那系统庞杂的80多部作品中，这位云南“土著诗人”所表现出来的异类的程度，已经到了“诡异”，而且“成谜”。

    在许多人眼中，海男就是一个谜。

    至少十年前，还在写诗的我，对海男做了一个专访。此后偶尔联络，偶有交道，也渐渐读了她更多的作品。说实话，非常喜欢她的诗歌，但对于她的许多小说，颇有不忍卒读之感。因为，她把小说也当成诗来写，以至于她的小说在传统小说写作的“讲故事”方面大大弱化，甚至被一些人称为“三无小说”——无具体人物、无具体情节、无具体时代背景。

    对于此类“海男体”风格鲜明的小说的持续长销，甚至连某些圈内好友都难以理解，比如本土作家姚霏就曾对我说，他实在读不懂海男的作品，更不明白海男何以能拿拥有那么多忠实的粉丝。

    记得一次签名售书，有读者误以为是海岩，发现是海男时，就失望地走开了。当时我就在现场，觉得这场景很尴尬，海男却不以为然。

    海岩和海男当然是风马牛不相及的两类作家，海岩的许多小说改编成影视剧都大热，但海男的作品都注定无法改编，她也从未想过为了迎合市场而去“触电”。海男说，作家“触电”是一种在经济利益驱动下的正常的社会现象，每个作家都可以有自己的选择。

    在我看来，海岩们代表着世俗化的一种写作方向，而海男，只为自己的内心写作。