闻香识书朱霄华 
2013年7月12日 春城晚报·春晓副刊 

    书之为物，唯纸和油墨而已。故常人买书读书，多是手翻眼看，极少用鼻子闻的。日常所谓书香，大抵不过是读书可怡情养性之类的譬喻，少有人会将其做实。近读《丹霞斋笔记六种》之小品《木讷人》和日记《今日立秋》，发现作者朱霄华竟是一位不折不扣闻香识好书的奇人。

    《木讷人》中，作者数次提及闻书之举：“《袁中郎全集》，三几十年代的老版本，把书拿近了鼻子闻闻，立即就决定买下。”又如：“新书总是硬邦邦的，叫人很不舒服，且油墨味重，旧书则要温暖柔软得多，闻起来也好闻，很像粮仓里面的那种味道。”

    更有一文，标题即是《书香、蠹虫及<饮水词笺>》，作者自述夫子之道：“我喜欢把一册旧书拿来放在鼻子下面闻，闻它的香。这种香味有时像是从文字的丛林里面发出来的。”又说：“如果是繁体，竖行，文字被制版工人的大手摸过，其香味更是沁人心脾。”又写某日得虫吃鼠咬的破书一套，心下犹豫，待下决心一闻，“一股温暖的粮食香味”。

    此文中的“蠹虫”，是作者收拾书房发现的。被放在手上的蠹虫有些犯糊涂，故作者代言：“人肉跟书籍，在它看来肯定不一样。人肉不香，甚至于是臭的也未可知。”唉哟！还是回到书香上来了。

    作者把那只蠹虫看做是兄弟，因自己和蠹虫同样是“以书为命”。蠹虫，又名蠹鱼，即常说的书虫。陆游诗《灯下读书戏作》：“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑。闭门谢俗子，与汝不同调。”正可与朱霄华引为同调。

    读丹霞斋笔记，可以证据确凿地下断语：“朱霄华，书虫也。”看其日记，日常生活最重要的即是淘书、闻书、品书、谈书，真是书香暖人、无书不欢，其乐融融。而日日书堆里打滚，朱霄华也如蠹虫一般，“因为吃过许多字，显得风度翩翩，气质高雅”。一朝发声为文，便上承公安派袁氏兄弟、张岱的晚明情趣，下接废名、孙犁等白话散文大家的自然质朴，其小品中可见到许多大师的影子，仿如作者笔下的陀螺，“旋转起来只是一道灰色的影子”，而停下来，依然是朱霄华的“杜鹃木陀螺”。

    《丹霞斋笔记六种》无序跋，但翻开《木讷人》，首篇品评袁小修的《袁家兄弟里最小的那一位》和尾篇品读法国新小说派传人的《图森》，差可当作序跋来看。首篇说：写小文章，性情第一，才气第二，少了一样都不成，否则文字不是站在纸上跳舞，是躺在纸上睡觉。尾篇说：图森的小说短小精悍，朱霄华命之为“少而多体”，就是继承《老子》、《论语》的传统，以少的话语，说出多的意思。

    依我看，这或许也是朱霄华的目标，而他也近乎抵达了。

    又，朱霄华说：“卡佛的小说，读了也是白读。白读了再读，依然觉得是白读。如此往复不已，我竟在不知不觉中读了很多遍。”朱霄华与卡佛有何关系，此处不提，仅说书名。卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些好吗》之类，书名即是一句话，也是一句诗，瞬刻便能抓住人心。丹霞斋笔记除小品和日记外，另有四种，除评论《本土个人经验与写作》书名较学术化外，随笔、阅读、影评分别名为《我为什么读不懂唐诗》、《这个有时是博尔赫斯的家伙》、《最远远不过西伯利亚》，其书名和卡佛为同一风格可以立见，让我忍不住要接着读下去。

□ 李续亮