周云蓬：黑暗中的诗人
2012年1月9日春城晚报·人物周刊

 

　　周云蓬说，这个冬天，他要在云南度过。

    2011年12月23日，文林街。周云蓬“日光增长”昆明演唱会，他唱“来到云南不怕路途遥”；2012年1月1日，雪山音乐节。雪山下，丽江边，天似穹庐笼盖四野，他再唱。

 

    这一年，周云蓬41岁，他连续获得诗歌界、音乐界的两项至高荣誉：2011年11月3日，人民文学奖颁奖，周云蓬获得最佳诗歌奖；11月15日，华语金曲奖颁发，周云蓬又获得年度最佳民谣艺人称号。

    周云蓬，盲人诗人、民谣歌手，被认为“最具人文气质”，“比知识分子还要知识分子”。如果不是那副走到哪都要戴着的墨镜，也许会忘记周云蓬在9岁那年，便彻底失明。

 

    生命中过得最穷困潦倒、颠沛流离的十年。他曾喝醉后，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：“要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……”

    在周云蓬眼里，命运是他的“兄弟”，两人形影相吊又若即若离，命运也是他的“爱人” ，因为“她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门”。

 

    看世界，周云蓬一直有着自己的方式。他曾说，“云南是像青菜一样青葱的味道”；他曾在夏天走过翠湖，“这个季节不好，没有海鸥，有海鸥就可以看海鸥了！”他这样说。

    “他真的看得见！”周云蓬身边的朋友都说。或许，在嗅觉与听觉的世界里，周云蓬看到的比我们还要真实！

 

    失明，在很多人眼里，是上天的不公。可在周云蓬眼里，命运一直和他保持着一种奇妙的关系。他说，命运是他的“兄弟”，两人形影相吊又若即若离；命运又是他的“爱人”，在2010年出版的诗文集《春天责备》里，周云蓬饱含深情地写道：“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。”

 

    2011年平安夜的前一天，周云蓬搭乘早班机，从大理飞到昆明。下飞机，他掏出那款老式而陈旧，却陪伴他多年的手机，像老大爷听收音机一般靠近耳旁，手指头来回在手上面拨弄。手机会发声，他很快便找到了朋友的号码，发过去一条短信：到昆明了。

 

    昆明的朋友没有像往常一样去接机，因为这次，周云蓬身旁有女友“绿妖”的陪伴。还因为他们知道周云蓬有一种“特异功能”，但凡去过一个陌生地方一次，第二次，周云蓬总能熟门熟路地找到。而昆明，周云蓬已经不是第一次来。对于云南，周云蓬也从不陌生。

    周云蓬说，他正在写一部小说。2012年，他想和大理的艺术家们一起出一盘合辑。

 

    云游云南

    “想象着自己，背着吉他走遍云南”

    “他去了上海、苏州、杭州、南京、长沙，还有昆明，腾格里的沙漠，阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨圣城。”——《盲人影院》

 

    周云蓬说，他就像水，必须通过不断地流动来感知自己的存在，感知这个世界。24岁，他开始四处漂泊，1998年，他第一次来到昆明。他用自己的好恶标准去选择演出的城市，昆明、大理，云南，他从不曾离开。

    2011年12月23日，文林街路口小巷子二楼的一间酒吧，晚上7点不到，周云蓬已经在为演出做调音准备。周云蓬的“日光增长”昆明演唱会将在晚上9点准时开始，时间尚早，可酒吧大门口，还是出现了排队等候买票的人。

 

    舞台中央，坐着周云蓬，因为还未开场，只有一束泛白的灯打在肩膀上。他微微仰头，口贴着话筒，舌头上下敲打着牙齿，发出浑厚的音调：“DI DA DI DA DA”。“舞台上的兼听再小一点”，“调音师，麻烦你中音整体帮我减一点”，“话筒没有多大混响”……依然戴着那副招牌式的墨镜，齐肩的头发上顶着绍兴特有的黑色毡帽，折叠起来的盲杖放在不远处的凳子上。说话不动头，也没有表情，而是用手、脚丈量话筒、调音器与身体最舒适的位置。女朋友“绿妖”蹲在周云蓬身旁，十分安静，时不时抬头和周云蓬轻声细语地交流，帮周云蓬调试脚旁的调音器。再把脚下本是一团乱麻的连接线，一根根整理得干净而顺溜。

 

    演出开始前半小时，酒吧已经拥挤得有些水泄不通。围绕舞台摆起的临时座位，已经是黑压压一片。舞台左边、右边、后边，除了人还是人。大家只是安静地等待着。而还没正式开场，当晚的300张门票便已经售罄。

    周云蓬上场了，灯光亮起时，他原本深沉而黝黑的墨镜也似乎微微发光一般，折射出台下一双双炽热的眼神。“来到云南不怕路途遥”，他随机地把云南唱进了歌里，台下便沸腾开来。

 

    对于云南，周云蓬有着特别的情感，还在北京的时候，周云蓬在看过一位云南诗人的诗后，便对朋友说，“云南就是这股青菜一样青葱的味道！”1998年，那是周云蓬第一次到云南。他回忆说，在昆明这个灯红酒绿的春城，花光了口袋里所有的钱，然后跟头把式地逃票狼狈地回到了北京。来云南，有时候就像回家，因为在云南，周云蓬有许多志同道合的朋友，譬如在大理隐居的那一圈文化人、艺术家，欢庆、张佺、陈志鹏、刘枫、余世存、野夫、熊晋仁……以及长期居住在昆明，曾经与周云蓬一起“混迹”北京“香山文化部落”的诗人施袁喜等等。

 

    2011年的冬天，周云蓬几乎都住在云南的大理。周云蓬和女友“绿妖”住在三月街的尽头，新开发的别墅区，门前正对着一大片菜地。一幢幢新盖的仿古楼房粉刷一新，阳光打在白得晃眼的墙壁上，街道显得尤为冷清。周云蓬喜欢大理的味道，他很多时候就是靠听觉、嗅觉感知。“大理比丽江舒服，阳光好！”周云蓬说，如果不是房价贵，他很想在大理买房，每天就是烤烤太阳，与熟知的艺术家、文化人一起找乐子。他总会劝昆明的朋友，“昆明太吵了，来大理住吧！”就像血脉已经逐渐要融入云南这片高原一般。而在很多歌迷记忆中，依然总会浮现周云蓬在雪山音乐节上的身影。“犹记得老周在四方听音舞台上巍然坐定，不动声色地弹唱《春歌》。斯时正下着雨，听众纷纷撑开了伞或是披上雨衣，冷雨纷飞处，老周的唱词拂空而来，春花秋月，桃花潭水，荡然入肠。”

 

    而对于云南，周云蓬也有着这样的梦想：有一天能走遍云南的各地州市，并且和大理的艺术家一起，为大理出一盘专辑。

 

    云游卖唱

    “想象着自己，在街头卖艺，在酒吧弹唱”

    “有个孩子，九岁失明，大半生都在一所盲人影院里……他想象着自己，学会了弹琴，学会了唱歌，还能写诗，背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。”——《盲人影院》 

 

    周云蓬把自己的梦想写成诗，唱成歌，他拒绝父亲对他要成为盲人按摩师的安排。他爱音乐，他要成为诗人，要到处唱歌。

    16岁那一年，周云蓬离开了父母，他坐上了开往北京、天津的火车。他怀里，揣着100张《法制晚报》，他不是要读这些报纸，而是要靠卖掉它们做路费。

 

    对于自己的命运，周云蓬有着自己的想象，虽然看起来不切实际。父亲希望他做一个盲人按摩师，但在他眼里，那是丝毫没有美感的工作，就像揉面一般。于是他选择离开。他依然记得童年里，火车、医院、手术室和酒精棉的味道，以及许多人像躲避暗礁一般躲着他。在他记忆深处，总是会闪现出童年的一幕：六岁时去义乌一个老中医那儿治眼睛，途中经过杭州。妈妈当时给周云蓬买了一本名叫《西湖民间故事》的书，念给他听。六和塔、飞来峰、黄龙洞……一个个传说都让周云蓬的内心心驰神往。

 

    后来，周云蓬成为沈阳盲校的学生，没事就抓《唐宋诗选》过来背，或读泰戈尔的《飞鸟集》，还学会了弹吉他。“那时我的看书方式是教别人弹琴，教一小时琴，对方帮我念两个小时书。”用这种方式，少年时期的周云蓬听了大量的经典著作，他的内心世界变得越来越广阔。那时候，周云蓬特别喜欢杜甫的一首名叫《江汉》的诗歌，“江汉思归客，乾坤义腐儒，片云天共远，永夜月同孤，落日心犹壮，秋风病欲苏，古来存老马，不必取长途”。直到今天，周云蓬依然认为，大量的阅读，让他的内心变得强大，逐渐沉淀出古老的文脉。

 

    独身一人到了北京，周云蓬面临了人生的一次挑战：怎么能拄着盲杖从人群中穿过去。为了上大学，他只好报考正常高三学生的补习班，看不到课本，而用录音机录下老师讲课的录音，每天晚上回去整理成盲文。

    1991年，周云蓬考上长春大学特教学院中文系。三年后大学毕业，他再一次出走。周云蓬开始以街头卖唱为生，他说：“音乐可以帮助我维持经济收入，可以安身立命，也可以审美，就像船，不是大轮船，是一叶小舟，很美。”

 

    为了赚钱，周云蓬还参加过残疾人艺术团。周云蓬努力赚钱，靠吃盐水煮面条攒了一千多元，开始四处旅行。周云蓬喜欢上旅行的感觉，虽然视觉上看不见，但他却通过嗅觉、听觉感受一个又一个陌生的城市，不同城市的食物、方言、地名，周云蓬没有在陌生城市迷路，反而找到了一种身体不断运动所爆发出来的新鲜感，这让他心灵越来越充实起来。

 

    2004年，周云蓬发行了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》，收录了他早期的作品，隐晦而挣扎，弥漫着庄子《逍遥游》的意境，但是笼罩不住他跟现实的纠葛：《失业者》唱的是餐厅服务员，每月包吃包住300块钱；仓库保管员,每月包吃包住500块钱……2007年，周云蓬第二盘专辑《中国孩子》一发布就引起反响，《中国孩子》有更多直面现实的内容，而周云蓬也体现出一个音乐公民对待现实的态度。《买房子》唱的是我要一直地还钱，我要还清这贷款；直到有一天，所有钱都还完了，头发也就白了。2004年成都幼女李思怡被饿死案、2005年沙兰镇水灾、一桩又一桩的矿难、房价又涨了、股市又跌了……周云蓬听新闻，他不在现场，也看不到，但是他把自己的观点和思考都写进了歌里。“在一个良好的公民社会，每个人履行属于自己的那份义务，当然捍卫自身权利也是种责任。三者中自由最重要。”周云蓬说，于他而言，自己的社会责任也许就是思考，并且说真话。

 

    云游香山

    “人到转折点的时候，最容易产生一些好作品”

    “千钧一发的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽机粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸”——《沉默如谜的呼吸》

 

    从1995年到2004年的十年，对周云蓬而言，就像煮开一壶沸水。有过穷困潦倒、颠沛流离，却也最终柳暗花明。一切郁结，仿若就在第一盘专辑所唱的一样，那沉默如谜的呼吸。

    北京香山老北营9号，对于周云蓬来说这不该是个陌生的地方，这同样是云南诗人施袁喜见到周云蓬的地方。老北营9号由作家沙漠舟开创，也是沙漠舟把周云蓬带来了香山。

 

    了解周云蓬的人，沙漠舟算一个。他曾在采访时透露，2003年，自己曾做过几次周云蓬的“拐杖”——“带他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得报酬150元左右，打车回来就要花掉五六十元。他爱喝酒，常常在酒吧豪饮至醉，也常常一个人孤独地在香山的一个路边烧烤小店以羊肉串下酒。有一个深夜，他唱完歌和我打车回来，他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……’”施袁喜还记得，周云蓬突然有段时间什么也写不出来，很苦闷；卖唱也不大顺利，香山红叶开的时候去人多的地方唱一个下午，居然只收到几毛钱，周云蓬愤怒了，要把钱撕碎，要“把香山的树全给拔光”。

 

    也许是香山的美，香山独有的人文情怀，历史氛围让周云蓬的创作状态慢慢舒展开来。2006年，周云蓬写出了《黄金周》、《买房子》等现实主义作品，被媒体评为“2007年度音乐致敬入围作品”，他的音乐被认为“极具人文气质”； 2008年，周云蓬发起“给你3天黑暗计划”，召集二十多位国内民谣歌手，推出慈善义卖唱片《红色推土机》，帮助经济困窘的盲童，购买读书机、乐器和MP3；2010年出版诗集《春天的责备》、民谣专辑《牛羊下山》，渗透出更加深远的生命力……

 

    当年的香山，有着独特的文化氛围，“香山文化部落”更成为一个厚重的文人聚集地。也是那时候，云南诗人施袁喜认识了周云蓬。施袁喜还记得，第一次见到周云蓬就觉得他是一个了不起的盲人，只要领周云蓬去过一个地方，他可以再去，来去自如。在施袁喜眼里，周云蓬仿若从来不是盲人一般，至今，他都深深记得周云蓬去十三陵玩，回来后津津有味地描述：“后院有棵大古树垂吊下来，两只猫咪跑来跑去，游客少，很安静。”

 

    如今，再忆起香山，周云蓬依然是无限感慨，他也总是会喝醉后拉着朋友，一遍又一遍地回忆在香山的生活。“接触了很多诗人，就一点点回归到自己身上了，这也是一个人格的变化，一点点开始回到一个平凡的、个人的角度去写歌、写诗。后来到香山住，空气很好，我住的房子也很舒服，后面就是一片坟地，前面有树林。那一段激发了我诗歌的灵感，就写了很多。自己最成熟的那些诗也是那个时候写的。”

 

    对于香山在生命里所带来的改变，周云蓬也曾经在采访中这样说：“无路可走的时候，音乐降临，人到转折点的时候，最容易产生一些好的音乐作品，就像河流拐弯的时候，那个地方的鱼特别多，因为养分充足。”

 

    人物对话

    每次唱歌都要说点真话

 

    夜深，周云蓬刚刚结束在文林街的演出。休息室里，周云蓬的几位好友都等在那里。唱歌时，周云蓬已是三杯酒下肚，见到故友，便热络地点起烟、喝起酒。“你现在赶紧问我问题吧，一会儿我就要醉了！”所有人都安静下来，仿若都在等着周云蓬开始讲话，讲自己的故事，讲那晚的心情。

 

    《人物周刊》：诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖，里面那句“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽”是你理想中的生活场景吗？

    周云蓬：它其实来自《诗经·君子于役》，“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下佸。君子于役，苟无饥渴！”古代人最好的梦想，就是牛羊下山，人们日出而作，日落而息。《不会说话的爱情》的背景是古典的，但却包含许多现代的爱情，譬如两个人之间的撕扯。

 

    《人物周刊》：你写过一首诗：“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳，很多深海里的鱼，眼睛蜕化成了两个白点”，你的世界是什么样的呢？

    周云蓬：世界就是，我们现在坐着的这种状态。你在说话，我在回答你的问题，有人在那里默默沉默，在想着他的往事，每个人带着自己的往事，突然在一个时间凑在一起，但明天大家又各奔东西，这就是世界。视觉看到的世界是非常有限的一方面，你看到我，或者我看到你，都是有限的，其实还有嗅觉、听觉的世界。

 

    《人物周刊》：有人说你比知识分子还要知识分子，是什么让你特别关注时事？

    周云蓬：我觉得没有必要界定这个时代的知识分子，现在有一种批判，说每个人在微博上都像公共知识分子一样，在网络上发表观点，那是因为没有一个公共的代言人，所以每个人都在发言，但是每个人的发言都是有缺陷的。我还是做到，每次唱歌都说点真话。很多地方不让唱《中国孩子》，《中国孩子》可以永远不唱，但是把中国孩子的事情管好了。微博上很多人说，不愿意听《中国孩子》这首歌了，听了就难过，人都有恻隐之心。

 

    《人物周刊》：之前倡导“盲童计划”，推出民谣专辑《红色推土机》，为什么特别关注失明的孩子？

    周云蓬：对这群孩子来说，阅读很重要。我现在经常看《资治通鉴》、《史记》，我觉得读书是最好的让自己不愚昧的方式，不然人就变得非常面目可憎。你对书的兴趣就证明你对世界有兴趣，活在性情中，如果有一天你说没时间看书，不愿意看书，那这个人就堕落了，落伍了。必须要不断阅读，才能知道生活是什么样的，怎么变化的。阅读会让人很年轻，其实每个老男人都希望自己年轻一点，年轻不是靠美容，就是靠多阅读，多反思。

 

    《人物周刊》：你看不到一些东西，是不是反而更能感受这个世界的真实面貌？

    周云蓬：自由地说话，这是我最基本的真理。

 

人物档案：周云蓬

    1970年出生于辽宁，最具人文的中国民谣音乐代表。9岁时失明，15岁弹吉他，21岁上大学，24岁开始随处漂泊。出版诗文集《春天责备》（2010）。发行唱片有《沉默如谜的呼吸》(2003)、《中国孩子》(2007)，《牛羊下山》（2010）。2009年策划公益民谣合辑《红色推土机》。诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

 

本报记者 鲁朵雅 文 翟剑 摄