黄兆华：一个纯粹的人

　　面前的兆华，已多华发，比我记忆中的模样老了许多。

　　而记忆，也已经有些模糊。

　　1997年某日，我如约到《自贡日报》社，拜会长我近三十岁的黄兆华老师。次日，我写了一首诗，大约叫做《速写兆华》或《兆华印象》——这首诗早就找不到了。

　　此后，与兆华忘年相交，成为相知的好友。

　　在我的家乡自贡，兆华是位受人尊敬的大名人、大文人，头衔很多：报社记者部主任、全市唯一正高职称的新闻工作者、自贡市学科带头人、享受政府特殊津贴的专家……

　　值得一提的是，他在做记者部主任的二十多年中，依然热衷于冲杀在新闻第一线，几乎是一台不知疲倦的“永动机”，报社和市里无数次要提拔他，他总坚辞不受。

　　还有另一个说法，说他是自贡文化圈中最纯粹的一个人。

　　我非常严肃地把这个说法修正了一下：他，黄兆华，自贡文化圈中老一辈最纯粹的一个人；而我，温星，是年轻一辈中最纯粹的一个人。

　　何为“纯粹”？烟、酒、歌、舞、嫖、赌，这些一律不会，不沾；对于社会上的许多灰色和黑色现象，始终保持着热血青年般的抗拒和愤恨；始终葆有着诗人般的情怀，不媚俗，不同流合污；刻守自己的职业底限和道德底限，绝不为利益而低下自己高昂的头颅。

　　其实没必要这样自我标榜。许多人会觉得，如此“纯粹”，完全等同于迂腐、愚钝乃至愚蠢。有句经典的骂人语录，“你是个诗人”，更经典的另一句骂人语录恐怕应该是“你很纯粹”。

　　兆华是一个“很纯粹的诗人”——虽然他在诗歌上说不上有什么成就，我依然要这样说，因为他的大异于常人的诗人情怀和气质。我俩之所以能成为忘年好友，正在于我也是这样的人，只不过，我的纯粹和诗人的情怀与气质，早已在现实的磨砺中打了折扣。

　　许多时候，兆华显得过于谦虚，甚至称自己“社会地位极其卑微”，所幸只是“不失为一等好人”。他确实太真挚太诚恳太善良，即便面前是一个目不识丁的农民，他也绝对是热情似火，掏心掏肺地去对待。

　　功成名就的兆华，其实活得非常痛苦。

　　大约1998年，读到兆华的一篇散文《哭胞妹兆富》。在悼念妹妹的同时，文中还简单提到了他“噩梦般的婚姻”。他为妹妹而哭，也为自己至今仍无法摆脱的婚姻而哭。据说，市长也读到了这篇文章，并打电话安慰，“黄老师，您一定要坚强啊。”

　　婚姻，正是兆华痛苦的根源。这点，他曾在多篇诗文中有所提及，在好友面前也从不避讳。他的两个儿子都从事新闻工作，其中，与我同龄的小儿子几年前就已成长为新华社的中层干部。他的欣慰和骄傲，全都集中在了儿子身上。

　　我曾对兆华直言，他在婚姻关系中过于软弱，活到了这把年纪，也依然不够洒脱，所以没能得到解脱。他承认，这就是他的宿命，“我被她迫害了这么多年，躲不开，逃不掉。”

　　这次春节放假前，收到兆华寄到昆明的包裹，里面是他新近出版的《名记路彷徨》，还有他手书的信件，和两首“蘸着血与泪”的新体诗。

　　回自贡的第二天，我和兆华如约相见。清茶一盏，促膝深谈，获悉近年来彼此的变迁和境遇，无不五味杂陈，感慨良端。近三小时的交流意犹未尽，次日，我们又在一起吃了顿饭。久别重逢、且又是文人的饭局，当然是少不了酒的。但只是我和两个作陪的朋友喝，而他，真是从不沾酒。

    已经退休好几年的他，现在被聘为政府的新闻顾问，虽然破例给他安排了一间单独的办公室，性质依然是闲差，不需坐班，但他却天天都按时去上班。兆华做事的严谨由此可见一斑。

 　　不管工作怎么变，兆华内心的煎熬却始终没变。他说，现在只想彻底逃离自贡——主要是彻底逃离他无法在法律上摆脱的婚姻。

　　不过，我总以为，若真正拿出壮士断腕的决绝，这种逃离并不难实现。

　　匆匆又是一年。愿我的老师、兄长和知交兆华君好运！