(束纫秋晚年）

    最近心口有点堵。

    上周，不断有朋友领导和学长去世的消息。唉，是不是清明快要到了？

    北京朋友温革来电话说，杨理科先生去世了。我惊谔万分。杨理科和我同岁，印象之中，比我大三个月。一个月前，我还在北京见过他，一切都是好好的。杨理科曾是新华社记者，后任中央外宣办互联网新闻研究中心副主任。几年前，我们曾一块参加一个有关互联网的调研活动，在一块生活了一个星期。杨理科因心脏病突发而瘁死。我听说，他是死在篮球场上的。杨理科来自山西，兄妹三人都在老家农村，仅有他一人在城市工作，且有成就。家人都不敢将其去世的消息，告诉他八十岁的老父亲。

   不久前，东方网股份有限公司监事长陆炳炎先生去世了，年仅65岁。陆先生是中共上海市第八届委员会候补委员，解放日报报业集团原党委书记、社长。陆先生是江苏江阴人。北京地质学院毕业合分配到中科院昆明地球物理研究所工作，长期在云南工作，并曾是云南最年轻的局级干部，曾任云南省教育厅副厅长、云南省教委副主任。后调至上海，任华东师范大学党委书记；解放日报党委书记，解放日报报业集团党委书记社长等职。

    2002年，我曾随陆炳炎先生访问台湾。他的身份是上海市新闻代表团团长。这段经历，印象很深。陆先生是一位内敛、且又忠厚的人。一般而论，内敛与忠厚，往往是挂不上钩的。但陆先生是例外。他确实是一个好人，喜欢帮助人，也喜欢别人有进步，更乐见其成。那次访问回来不久，我便听说他病了，也开刀了，在家休息。我曾经多次叫人送去许多CD谍片，都是大片。我知道，他平时工作很忙，许多片子，他都没有看过。陆先生得的病，也是很奇怪的。一种易发的肉瘤，开了长，长了再开。我听说，他这几年，共开了六刀，几乎是一年一刀。其受之苦，可以想象。同怀网上，有一个陆炳炎的纪念堂，上面有许多的留言，我都一一看了。一个人，去世之后，有这么多的人怀念，也是不容易的。

    上周，《新民晚报》的老总编束纫秋先生去世了。享年90岁。关于束纫秋，我曾有一篇文章，题目叫《白发老总束纫秋》。束纫秋先生长期担任《新民晚报》总编辑，我们都叫他“老束”。那个时候，是没有人叫他“束总”的。我们的社长赵超构先生，大家也以“老将”（关于“老将”的由来，据说是他喜欢打麻将，有老麻将之意）呼之。《新民晚报》的其他领导，从副总编辑到部主任，无论男女，概以“先生”称之。这可能也是《新民报》的文化传统吧。确实，都是报人，何必以官位称之？不像现在，这种氛围，早已无迹可寻了。

    老束是个文人，一辈子坚持写作。解放前，他是地下党员，曾写小说《投机家》，描写孤岛时期金融界的形形色色。八十年代初，老束重回《新民晚报》，身兼党组书记和总编辑两职，可说是日理万机。但是，他一天也没有停止过写作。“言微”的笔名，是《新民晚报》头版“今日论语”专栏的常客。“言微”笔下，家长里短、民生琐事，娓娓道来。他的言论，后来编成几本书，《一笑之余》，老束曾签名送我。他的钢笔字，也是极有特点的。老束退休之后，笔耕亦不止。这些年，他一直住在华东医院病房，有一次我去看他，居然看到他还在病床上改一篇文章。对写作如此酷爱，视若生命，也是他们这一代报人的人生追求。老束长寿，我估计也是同写作有关的。一个人，常用脑子，至少不会得老年痴呆症。说实话，在《新民晚报》18年，老束对我是有恩的。

    老束的遗体告别仪式，已定27日了。我已嘱办公室，一定要以个人名义，送花圈。我也会去送他最后一程。老束的一生，是曲折的，也是圆满的。