笔者注:"如烟旧事"里的文章,将由上海人民出版社结集出版,书名已改成《毁誉人生》。应责任编辑的要求,该书将增加一些篇目,于是,又抽空补篇若干。

(郑辛遥二十年前替我画的漫画像)

《新民晚报》的同事之中，郑辛遥先生算得上是一个投缘的朋友。他是一个充满智慧的人。同他交往，你会体会到一种智慧的快乐。

郑辛遥原在上海市电报局工作，是一个小小的办事员。画漫画，是他的业余爱好。郑辛遥应该是1986年前后到《新民晚报》工作的。当时，《新民晚报》筹办《漫画世界》，时任《新民晚报》领导的徐克仁亲自骑自行车到郑辛遥家，通知他到报社上班。自此，郑辛遥成了我们的同事。郑辛遥的名字，从字面上理解，就是“先辛苦后逍遥”，据说，这是他苏州的祖母给取的名字。

    《新民晚报》在九江路41号的临时社址，条件很差。《漫画世界》编辑部，是在电话总机房旁边、一条又黑又窄的通道里。大约五六个平米。只放得下两张办公桌。郑辛遥占了一席。因为这个地方太闷了。郑辛遥总是要跑出来透气。这个地方转转、那个地方坐坐，说笑话，便是他在别人的办公室“透气”的最好的理由。后来，《新民晚报》的条件改善了，有了“绿化角”之类的场所，郑辛遥总会去那里拉场子，俨然一个“娱乐沙友”的主持。这个习惯，我听说他至今仍保留着。

我同郑辛遥相识相交，大约是在1987年的春天。那个时候，我要去南斯拉夫采访，需要向赛会主办方发一个TELX。郑辛遥在电报局呆过，知道那是什么玩艺儿，便热情地陪着我去电报局办理。一来两去，我们发现，彼此话语相投，大有相见恨晚的感觉。于是，我们会经常讨论吃喝玩乐的事情，比如，“大壶春”的生煎馒头和牛肉汤。当然，他也经常会拿着他的漫画作品，就下面的文字说明，来征求我的意见。比如，他笔下的《智慧快餐》，在《新民晚报》副刊连载的时候，有几幅作品，其间的文字说明，我也是有过贡献的。郑先生的不耻下问，由此可见一斑。

大约是1988年，郑辛遥的漫画，那一幅作品，已记不真切。是不是“国王的皇冠”？那个将脑袋和皇冠像螺丝般拧在头上的家伙。这幅画，因此获得比利时国际漫画比赛的大奖。他决定自费前往布鲁塞领奖。当时，到比利时去一趟，要花一万五千多元，而他的月收入只有几百元。当时，我们都鼓励他去领奖，还替他出主意，说是坐火车便宜。于是，郑辛遥便坐上了横穿西伯利亚的火车，经苏联、东欧、德国而到了遥远的布鲁塞尔。当时，苏联尚未解体，东西方仍在冷战。他居然敢如此作为，也是一次不同凡响的尝试。郑辛遥不会说英语，但是，绘画语言是没有国际边界的，他在比利时、德国、俄罗斯一路畅通无阻。比如，他到饭店点菜，吃鱼吃鸡吃面条，都用画画的语言来表达。在莫斯科红场，他想找厕所，就拉住一个老太太，迅速画出一个老太拉着一个小胖“眼镜”，前方是一个房子，上书“WC”……

继比利时获奖之后，郑辛遥一发不可收，他的作品，接连在日本、意大利等国际比赛中得奖。他在国际漫画界已小有名气。1989年，保加利亚国际漫画比赛邀请他担任评委。这个来自亚洲，特别的中国的评委，引起了特别的关注。因为，他是第一个出国担任评委的中国漫画家，而且，看上去还是一个胖乎乎的毛头小伙子。同年，日本第十八届漫画家协会特别奖也第一次将此奖项，授予了一个外国人。这就是《郑辛遥漫画选》。

郑辛遥最重要、也是最有影响的作品，我认为肯定《智慧快餐》。这本书也是影响我儿子成长的最重要的书籍之一。有些堪称经典的漫画说明，流传甚广。比如：

有些人一生中所犯的错误都是在本想说"不"的时候说"是"。

生活就是这样充满遗憾，当你擦玻璃时，脏的总在另一面。

无知就是这么一种东西，当你拥有它时，你就会有吓人的胆量。

使你疲倦的不是前面的高山，而是你鞋里的一粒石子。

腾不出时间娱乐的人，迟早会腾出时间来生病。

生命在于运动，资金在于流动，朋友在于走动。

如果两人长期争吵，那只能证明你们彼此的水平差不多而已。

自身不强大，问题便会强大。

鼠标——被人们称为自有老鼠以来最重大的发明。

当你享受先进设施的同时也“享受”到了自身的退化。

你若能把“绊脚石”变成“垫脚石”，你就是生活中的强者。

拥有好心境的人才是真正的富有者。

使你发笑的，是滑稽。使你想了一想才笑的，是幽默。

一个愚蠢的人总是能找到一个更愚蠢的人来崇拜他。

男人们喜欢追逐像浴缸里的湿肥皂般难以捉摸的女人，即使是讨厌洗澡的男人也好。

……

这些语言，其智慧是有着极强的穿透力的。这些智慧，都是郑辛遥从生活中摄取的，充满了人生的哲理，叫人拍案叫绝。

郑辛遥还有一个爱好。这就是给同事画漫画。《新民晚报》，上至社长、总编辑，下到司机门卫，都成了他笔下的人物。这些作品，隔三岔五地贴到了报社的评报栏里，让人笑痛肚子。郑辛遥替我画过漫画。不过，他坦言，我是属于没有特点、比较难画的那一类人。但是，他很尽心，画了大约有五六次，终于有了一张他自称“基本满意”的作品。这张漫画，我后来将其印在名片之上，也算是一张有特点的名片。那个时候，我人很瘦，下巴极长。当然，他画得就更夸张了。

郑辛遥现任中国美术家协会理事，中国美协漫画艺委会副主任，上海美术家协会副主席。他也曾经当过《新民晚报》美术部和《漫画世界》的领导，不过，后来他辞去不干了。按他的说话，他就是一个画画的，不会做官。做老百姓，更乐惠。他们家兄弟几人，我后来也认识了，或成同行、或成同僚。也算是一种修来的缘分。

1998年，郑辛遥被评为上海首届“德艺双馨艺术家”。这或许是对他做人和做学问的最高评价。

(郑辛遥笔下的漫画家张乐平)