有一年，圣诞节。我在北京。曹大元和杨晖夫妇，约我和建东，去他们家。

说是家，其实是曹大元的宿舍。我记得是在国家体委训练局的大楼里。北京的那个冬天，很冷。曹大的宿舍，摆着一个大电炉。既可以烧点东西，也可以取暖。喝酒的时候，“钱大”也跑来了。曹大，对这个小师弟，一直相当呵护。至于杨晖，更是将“钱大”当作一个小不怎么懂事的小弟弟。尽管，人人都知道，“钱大”一直在暗恋这位师姐。从辈份来说，《新民晚报》的张建东六段还是他们的师兄。他们是师兄弟，我则是一个记者兼朋友的身份。

曹大元，温和善良，一张圆脸，经常笑眯眯的。他1962年1月26日生，11岁学棋，1982年定为六段，1986年升为九段。曾获全国个人赛冠军、“新体育杯”赛冠军、“亚洲杯”亚军、“霸王战”冠军、NEC杯冠军、“CCTV杯”冠军。等等。俗话说，棋如其人。曹大生性温和，他的棋路也相当本份，胜负常在半目之间。尽管，曹大出道很早，并有“四大天王”之称。可由于在国际比赛中的战绩不佳，他的棋迷中，背负了不少的骂名。

杨晖则不然。她也是上海人。1963年5月12日生。10岁学棋,12岁进体校,15岁进集训队。她出道早，当年芮乃伟还没有进上海市队，杨晖则早已名满女子棋坛。杨晖是个漂亮姑娘，表面上看，嗲兮兮的、且柔情万种，却是一个性格刚毅、棋风犀利的女孩子。她曾获7次全国个人赛的女子冠军。是当时绝对的中国棋坛第一女人。杨晖还是一个才女。她的书法、甚至她写的诗，都是相当不错的。当年的女强人芮乃伟，尽管一直暗暗地要赶超她，心底里，却有一种既自卑又敬佩的心态。

曹大和杨晖，算是青梅竹马，同门师兄妹。尽管两个人性格迥异，却是阴柔相济，无比恩爱。曹大是老实人，遇事随和，对老婆，更是如此。曹大的父亲，叫曹春旺，是当年上海灯芯绒总厂的厂长。八十年代，我印象中间，曹大和杨晖，经常穿灯芯绒的衣服。我和建东，也曾跑去曹春旺先生的厂里，定制过灯芯绒的西装。那套衣服，我很喜欢，经常在出客的时候穿。后来，曹先生退休后，还经常在报上写文章。那时候，我在《新民晚报》主持笔政，还经常刊发他的短评。曹老先生，也相当的随和，人很好，非常知足。看起来，曹大也是得了他的遗传。

那个圣诞夜，我们天南海北，扯了许多的话题。其间，我们也谈到过房子和孩子。看得出来，杨晖对没有“家”感到莫大的不平。他们结婚几年，却一直没有房子。没有房子，也就不能生孩子。其实，杨晖很喜欢小孩。有一段时间，我经常带着儿子徐唯辰到北京去采访，在中国围棋队里面混，杨晖看到他的时候，眼神也是特别的。那个时候，我发现，杨晖特别喜欢哭。有好多次，当着众人的面，杨晖会因为一些小事而哭，弄得曹大和我们这些朋友，都比较难堪。我理解，这是杨晖的心理反应，既是一种对现实的不满，也是对未来的一种期盼。杨晖说到此类的事情，总是相当激动，语调高亢。这时候，曹大总是一如平常，小声地劝说。说实话，那段时间，我很同情她，却无能为力。我毕竟只是一个记者。

1994年，建东突然跑来告诉我，杨晖从上海父母家的4楼跳下去了。由于上海的老式公房，家家都在窗外搭了晒衣物的架子，杨晖终于大难不死。也是奇迹。关于她跳楼的原因，有许多说法。但是，我认为，很多事情，都是有联系的。既有房子的因素，也有长年精神方面的压抑。一个倔强的女孩子，往往会选择极端的做法。这一事件，曹大元深受刺激，有几次见面，我发现，他那张孩子般的圆脸，多了些许沧桑感。曹大元曾说，他就像自己死过一回一样。

不过，任何事情，都是有失有得的。我后来听说，曹大和杨晖，终于有了自己的房子。用杨晖的话说，是有了一个“真正的家”。再后来，杨晖也以40岁的高龄，产下一子。我听朋友说，她现在专心地相夫教子，有相当大的变化。至于曹大，他也似乎从低谷中走了出来。我也常在报上，看到有关他比赛的新闻。然而，曹大毕竟年龄大了，中国棋坛新人辈出，早已不是他们这一代人的天下了。

我已有好些年，因为工作的关系，没有机会见到他们夫妇。真有点想他们。