家住江南农村，村里有条河贯穿而过，河边有青石铺就的河埠头，河埠头边有合抱杨柳遮风挡雨。

记忆中，河水清澈见底，可以看见河底细草般的红色杨柳根，可以看见河底长发般的水草如风中摇曳，可以看见大鱼小鱼翱翔在水中，记得见过最惊人的一景，是黑压压一群小乌鳢鱼从桥下游过，一条一米来长的大乌鳢鱼潜在乌鳢鱼群下面押阵。很多时候钓鱼钓虾，不得不找个草丛树窝躲起来，免得被水下的鱼看见岸边的人，警惕性大增。

那时候最爱台风天气，台风一来，山水涨发，住河边的人家都泡进小洪水里，我们小孩子高兴，才不管大人们心烦家具遭淹，都扯着裤子到水里玩闹。谁一不小心滑进河里，好几个人跳进去救援，于是打着做好事的名义名正言顺打起水仗，因为台风天终是有点冷，家长一般不许小孩子下水玩。水乡的孩子很少旱鸭子，水乡的孩子视夏天下午每日一泳为生活必须。

那时候我们喝的水是水缸里接的甘甜的天落水，用的水是河里挑来的清澈的水。天旱的时候水缸里的水用光了，我们就去一个吃水池挑水。这个吃水池不大，可水色清冽如绿水晶，如今大约只有九寨沟的水可以比。对于这个吃水池，好像有个约定俗成的规矩，只准挑水，不准在池水里洗涤水池不知有多深。所以这个水池虽然封闭，可一尘不染。谁也说不出这水有多深，我只知道再旱的天气这里也是有水。吃水池底是茂盛的水草，穿梭于水草间的有小小的鱼。不知是谁往里扔了几条漂亮的金鱼进去，天气好的时候，常可以看见色彩斑斓的巴掌大金鱼懒洋洋游荡在水草间，异常美丽。我小时候去吃水池边挑水，总喜欢坐在吃水池边看一会儿金鱼。

村中央有一口井，井水冬暖夏凉，是村里大家冬夏爱洗衣服的地方，春秋自然是选在河边河埠头洗衣服。井口很大，井很深，我们从小就被警告不许靠近井口，但怎么可能，小孩子都是越被警告越好奇。井边有几棵繁茂的冬青树，夏天稍许遮阳。围绕着井口，原本是稍微粗糙的石板地，石板洗台，可后来村里比较为人民着想，换成水泥。结果没几天下来，井边青苔打滑，去井边打水简直成为危险举动。

大约是81年开始，河水渐渐变混，不再清澈。河面上常常漂浮垃圾，河水在夏天经常发绿发臭，台风天后的涨水也不再清澈，混水的日期越来越多。我们夏天能下河游泳的日子越来越少，即使可以下河，可河底已不再是干净的沙砾或者坚实的河泥，而是变成臭臭的淤泥，非常扫兴。而河道也是被疯长的水葫芦水花生之类的占领，我们活动的时间越来越少，活动的空间越来越少。

河里挑来的水，最先是用明矾沉淀了后用，可渐渐的，发臭的水用明矾也处理不了，人们就将眼睛盯向吃水池。于是，吃水池里挑水的人频率加大，吃水池里挑来的水亦喝亦用。吃水池越来越浅，露出来的河岸越来越高。

大家都觉得这不是办法，于是那时候兴起每家每院打口井。毕竟还是水乡，地下水就在地下没多远，井水干净，可以洗涤，不过吃口不好。我家也掘了一口井，不到十米深，却最旱的天都不干涸，至今在用。好玩的是，有个同学家以前院子里挖过防空洞，后来用稻草填了。打井时候正好打到那里，捞出来大好的肥料，可就是不能作井。同学家当年积极，挖的防空洞占地辽阔，所以他家因此无处挖井。

后来，河水是越来越脏了，乡镇工业则是越来越发达，河水经常一会儿红，一会儿绿，一会儿咖啡色。有次不知哪儿来的废油将河面整个儿封了，阳光下霓虹般的一片。不知哪个小孩子手痒，往水里扔了一枚火柴，水面爆起好几米的火焰，烧掉半条木结构热闹的老街。河水大约只剩下洗拖把的功能。

河水当然是越来越不能用。而吃水池因为地处农田中间，大量化肥的应用让水池里的水也受到感染，变得富有营养。终于，水底的水草疯长，一直延伸到岸上，而终于有一天，水里也长了混浊的蓝藻。金鱼们早不知去了哪里。混浊的吃水池不再有人爱惜，农民们从此拿来洗农具洗粪桶，吃水池的池水在河水之后，也废了。后来也不知什么时候，吃水池给填了。

我们能用的只剩井水和天落水。可天落水也不再是以前的任何时候都能接，得等海面吹来的干净的风带来干净的水汽，乘大雨把屋面上黑色的各色烟灰洗刷好久之后，才敢打开水缸接取天落水。

于是，85年夏天，我们这儿终于通了自来水。自来水究竟是生活的改良，还是人类向恶劣环境的妥协。

到现在，河边的大柳树全部不见了，村前村后种树的空地全部变成房屋，那条曾经是我们生命的河流，用水泥筑起新的河岸，被删除了无数支流之后，光秃秃地乏味地从村里流过。如今的孩子经过桥头的时候可能再不会像我小时候一样，可以呆坐桥头半小时，看有鱼有虾的水从桥底鲜活地流过，现在大约只能看看两边的风景，可没有成荫大树构成的风景有啥可看的。

前年台风，河水涨过水泥河岸，又把岸边的人家淹了。可这回进户的水，脏得不能触及人的肌肤。

水乡，早已不再。