惊闻谢晋谢世，一时半刻竟说不出话来。

    冷静下来一想，其实对这个消息还是有预感的。前一段时间，当媒体上都在报道谢晋长子谢衍离去的时候，我就在心里担心这一刻的到来。尽管从20世纪30年代走出家乡、踏上影坛开始，谢晋几乎经历过人生中最艰险也最难熬的大风大浪，但在我的心目中，谢晋总归是一个男人，是一个女人的丈夫，是几个儿子的父亲。何况，现在的谢晋都快85岁了。一个85岁的老人，本该静静地生活在品味再三的时光里，或者自得其乐地含饴弄孙。

    然而，上天太不公平。上天给了谢晋过人的天赋和辛勤的劳作，让他留下了一大批优秀的电影作品，却没有给他自己留下本该留下的东西。在谢晋的大多数电影中，无论政治如何阴霾，历史如何惨烈，但人性总是一种可以信赖的美好，家庭总是一个值得停靠的港湾。为了理想的人性和完整的家庭，谢晋一辈子都在追寻。

    但这种含泪的追寻，从来没有出现在作为男人的谢晋的只言片语里，只是始终回荡在作为导演的谢晋的所有影片之中。当我得知谢晋谢世的消息之后，我的脑海里总在放映谢晋电影《啊！摇篮》的一个片断：八月十五晚上，延安保育院的孩子们来到八路军炊事员罗爷爷的厨房，已经负伤的罗爷爷无力地倒靠在草垛上，强忍着腰上的剧痛听起孩子们为他唱响的《月饼歌》：“八月十五月儿明，爷爷喂我大月饼；月饼爷爷甜又香啊，一块月饼一片情；爷爷是个老红军，爷爷待我亲又亲，我为爷爷唱歌谣啊，月饼爷爷一片情……”歌声中，罗爷爷安详地闭上了眼睛。

    不知谢晋谢世的那一刻，是否又听到了这样的歌声？

2008-10-18

下午16：02