1984年，18岁的我走进大学校门。那时的我是有“理想”的，诗人的名字在我心中闪闪发光。我以为在这个世界上，除了诗人的人生以外，不会有别的人生。接着，便读到加西亚"马尔克斯说的一段话：“后来，我竟然认为，除了写作，世界上没有任何事物能使我更加喜爱。”
    80年代的校园环境继续纵容我的梦想。我将永远记得：我们几个同学把我们前一天晚上写好的诗作，悄悄贴在食堂门口的墙壁上，然后等待。等待观众，就像等待未来的命运。
    毕业分配到家乡县城的一所中学。诗走得太远，梦想者的心中失落太多。于是，重进大学校园。在越来越猛烈的“下海”声里，诗人被呛得喘不过气来。我在古代的长安睁开双眼，到处都见李白杜甫的尸体。
    拖家带口来到北京，这一次追寻什么？读着曾经读过的一些诗人传记，我的酸楚不仅仅针对自己。在大学讲台上，我不止一次地唠叨：跟世界性的诗人相比，中国当代诗人都是早夭者。我们的诗性过早变质，我们的激情过早干涸。我们很快变成常人，而对在我们面前逝去的诗人无动于衷。我们实在很残忍。在不久前的一次授课中，我才发现我的唠叨也变成了呓语，不仅好笑，而且神经质。
    但我不能像波德莱尔那样说：这是一个“无知和物质”的时代。
    如果没有约稿，我不会这么奢侈。我知道，很多选题比这更有经济效益；也有更多的事情，比这更加冠冕堂皇。但我终于能够坐在屋里，与一个精神上绝对丰富的人对话，并且还是一个诗人，我感到十分幸福。写作波德莱尔的几个月，将是我人生中非常值得怀念的日子。
    打开电脑，用全拼方式从字库中寻找“诗”这个字。“诗”排在“是”“时”“事”“使”“十”“市”“石”“世”“食”“识”“实”“式”“士”……之后，好像不好意思出现。我以为这是一种象征：电脑时代的诗歌，隐藏在大量的物质背后；需要“操作者”不断“敲击”，它才会顺利地展现在你的面前。就像此时此刻我的这台电脑，它储藏了最多的“波德莱尔”这个名字。
    波德莱尔是一个诗人。严格意义上的那种诗人。
    也就是说，与他相比，巴尔扎克和雨果只是半个诗人，而他的好朋友圣伯夫只在年轻的时候才是诗人。有一个历史性的契机，使波德莱尔成为现代主义的开创者，这样，诗人在人类历史上第一次用自己的语言，向全人类的精神说话。这是波德莱尔与所有诗人的不同。阐释波德莱尔，便是阐释现代主义。严格地说，是对现代主义进行考古或者整理。这是波德莱尔向他的这一位中国阐释者提出的任务，也是笔者感到无法逃脱的历史使命。
    诗人、画家、批评家，这也是波德莱尔作为第一个现代主义者所独具的素质。他的阐释者需要懂得诗歌的真髓、绘画的真髓和批评的真髓。我不认为我有如此不俗的能力，但我会努力去理解诗、理解绘画、理解批评，所幸的是，多年的求学生涯多少给了我这方面的一些能力，尤其在中国艺术研究院攻读电影学博士学位以及留院工作的经历，对我全面理解文学艺术有相当重要的帮助；而我迄今为止也未割舍的对诗的梦想，是我敢于走向波德莱尔灵魂的最大勇气。
    语言，使我走近波德莱尔，也使我远离他。我知道法语是世界上少有的美丽的语言，但汉语是我的母语。求学期间，我有把波德莱尔的语言当作第二外语的经历，但是，要读解波德莱尔的诗和理论，这一点语言是远远不够的。即使是这样，主要通过译文，我也感到我领略到了他的许多魅力。我只能说出我所理解的波德莱尔，实际上，我相信，包括以法语为母语的人在内的每一个人，都只能这样。
    所以，波德莱尔指给我们的不是真理，而是方向。
    或许，正是这样一种启示，使我沉湎在波德莱尔时代的诗性中。
    波德莱尔，是供奉我沉重思想的一个祭坛。但愿他能使我找到“根”，结束我精神的流放。