读影子的男孩

文/毛小懋

姥姥今年九十岁了。别的老人越活越委顿，年纪越大，步子越小；她却越活越健旺，年纪越大，步子越大，每天都闲不住，拎着一条小板凳四处串门。每年夏季，我都去姥姥家住几天，让姥姥停下大步，给我讲一讲过去的事。今年夏天也不例外。一个傍晚，姥姥给我讲起了八十年前的一个小男孩的故事。

八十年前，姥姥只有十岁，叫绣儿。姥姥有点古怪，讲小时候的事，从来都不用第一人称。她喜欢直接叫自己绣儿，仿佛是在讲一个毫不相干的人的故事。

姥姥说，那时候，绣儿去地主家当丫鬟，给人家烧菜、扫地、洗衣裳。地主家有三个少爷，分别叫志高、志远和志诚。绣儿去的那一年，最小的少爷志诚只有九岁，比她还小一岁。

绣儿走进地主家的第二天，端着木桶在门口的小河边洗衣裳，志远带着志诚走到了她面前。姥姥说，志诚的眼睛很大，他圆睁着大眼睛问哥哥，她是谁？志远比志诚大三岁，已经有了少爷的威严。他说，她是个丫鬟。志诚接着问，丫鬟是做什么的？

志远不答，走过去，一脚把绣儿的木桶踢翻了。绣儿低着头，不敢说话，慢慢地把木桶扶了起来。志远接着把绣儿晒在晾衣绳上的被单拽在了地上，绣儿还是低着头，慢慢地把被单抱起来，放进木盆里，无声地再洗濯了一遍。

志诚张大着嘴巴看着，小声问，哥哥，她为什么不生气？志远笑了一声，她是丫鬟嘛，你也去试试吧。

志诚小心翼翼地走近绣儿，把脚踏在木桶沿上，用力一蹬。木桶晃了几晃，没有倒下，志诚却吓得后退了几步，警惕地看着绣儿。绣儿低垂着头，委屈得直想哭。

志远哈哈大笑，说，你怕什么？再去试试。志诚于是走到晾衣绳下面，大着胆子，把枕套扯下来，然后站在一边看。绣儿低着头，把枕套捡起来，放进木盆。志诚胆子更大了，把旁边的一件衣裳也扯了下来。绣儿默默地把衣裳捡起来，拿着站在一边。志诚的大眼睛盯着她，又扯下了一件衣裳。绣儿还是蹲下去捡起来，也不说话，眼泪一颗颗地掉了下来。

但是，姥姥说，志诚终究还是没有学会欺负她。后来，志诚甚至和绣儿成了朋友。

有一天下午，老妈子带着绣儿在厨房做菜。绣儿负责添柴烧火，她一边烧火，一边看着地上的一只背米粒的小蚂蚁。这时候，志诚风风火火地冲了进来，朝绣儿大喊一声，丫鬟，玩什么呢？绣儿心里一慌，说，蚂蚁。

地上的蚂蚁背着米粒，走得跌跌撞撞。志诚笑着说，蚂蚁不应该这么玩的，玩蚂蚁要用蜡烛。说着，他拿起锅台上的一根小蜡烛，划火柴点着了。烛焰渐渐大了起来，志诚拿着蜡烛蹲下，把一滴滴蜡油浇在了小蚂蚁的身上。小蚂蚁急忙丢掉米粒，在蜡油里拼命挣扎着。很快，蜡油凝固了，小蚂蚁再也动弹不得了。

志诚看得哈哈大笑。绣儿小声问，你是跟谁学的？志诚说，当然是我二哥，他什么都会玩，明天我带你去玩蜗牛。

第二天，志诚带着绣儿去背阴的墙角捉蜗牛。每人捉一只，然后比赛，看看谁的蜗牛先钻出脑袋来。绣儿捉了蜗牛，总是把它放在阳光下，耐心地等它。志诚却没有耐心，他找来一块磨刀石，拿着蜗牛在上面磨。把蜗牛的壳磨破了，他再找一根针，扎进破洞里。蜗牛吃痛，“呼”的一声冒出了脑袋，两个犄角还不停地颤抖着。

两个人的比赛，志诚总是胜利者，所以在绣儿面前，他永远都是一副得意洋洋的表情。

然而半年以后，志诚再也不能得意了，他生了一场大病。

那个秋天，志诚是渐渐消瘦的。院子里的槐树开始落叶的时候，志诚开始咳嗽，变得无精打采的。院子里落满黄叶的时候，志诚整天坐在屋门口晒太阳，像一只慵懒的老猫。

一天，绣儿从屋门口走过，志诚忽然说，丫鬟，跟我聊聊天吧。他的声音是沙哑的，而且有气无力，听起来让人很难过。绣儿于是走近他，小心地问，你生的是什么病？志诚不回答，看着脚边的树荫，说，丫鬟，你知道树影子是怎么动的吗？绣儿摇摇头，她尽管很有耐心，但是从来没有看过树影子。志诚说，我天天坐在这里看树影子，你知道吗？树影子就像壁虎，你如果盯着它看，它一动也不敢动，但是如果你一不留神，眨了眨眼睛，树影子就像壁虎受惊了一样，一抖，一下子蹿出去老远。

一阵微风吹来，大槐树的树荫抖了一下，志诚也抖了一下，眼神忽然黯淡了。

绣儿想哄志诚开心，于是捉来了两只蜗牛，说，我们比赛吧，肯定还是你赢。志诚把蜗牛托在掌心里，不说话，眯着眼睛看它。绣儿也把蜗牛放在掌心，然后透过阳光去看，晶莹剔透。绣儿接着看志诚，竟然觉得他也是透明的，仿佛一个玻璃娃娃，一碰就碎。

像以前一样，还是志诚的蜗牛先钻出了脑袋。蜗牛钻出来，不紧不慢地沿着志诚的手臂爬了上去。志诚像影子一样，一动不动地看着，手臂上留下了一条亮晶晶的爬痕。

槐树的叶子落光的时候，院子里再也没有树影子了。志诚已经卧床不起了，他住的那间房子也不再允许外人进去了。

后来呢？我问。姥姥想了想说，后来的一天，绣儿隔着小院的花墙，恍恍惚惚看见过志诚。他也在向外看。他更瘦了，脑袋耷拉着，眼睛像睡着了一样，睁不开了。那些天，他一直在看树影子，其实他自己，就轻飘飘的像一片影子。

再后来，老妈子带着绣儿进去收拾那间小屋，绣儿才知道里面空荡荡的了。不知为什么，在那个空房子里，绣儿忽然想起了志诚跟着哥哥欺负她的时候，那双闪闪发光的眼睛。趁着老妈子转身，她抽抽噎噎地哭了起来。

太阳渐渐西斜了。九十岁的姥姥面朝阳光坐着，不再说话，夕阳的最后一抹光线雕刻在她的脸上，久久不能撤去。