今天是高考日，下午在家编九月的稿子。编着编着，忽然心有所动，于是打开抽屉翻出了小时候的日记本。我想以我现在的编辑的眼光看一看，我当年的写作水平与现在的小学生们有多大的差距。我读小学的时候作文据说已经不错，可惜那些文章现在没有留存哪怕一篇，真是遗憾。最早的日记是从初一开始的。现在看来，我在初中的日记基本上相当于当今四年级小学生的水平。长江后浪果然推前浪，前浪只能死在沙滩上。
还翻出几张初中的合影。我站在抽屉旁边，左手捏着照片看了很久，每一张脸都能让我陷入沉思，回想他的或她的故事，然后会心微笑。一张照片的信息含量竟然比一本八十万字的小说还要大。还翻出很多别的，比如一本小学五年级的画画本，一摞巴掌大的白纸，用针自己缝起来，然后画画，上百张的画，全部彩笔涂抹，题材比陈丹青刘小东还要丰富，我相信陈丹青肯定不会画孙悟空与猪八戒，而刘小东也一定没画过绿色的机器人。我于是发现我居然还做过画家的梦，可惜十多年后的现在，我连一个鸡蛋都画不圆。
还有很多零碎的物件，每一件都通往我的小时候。不禁想起在豆瓣上看见的疯行水上兄的一首诗的题目：想带你去我的小时候。可惜，我能带的对象至今不明。非常喜欢诗的最后几行：我想带你去我的小时候，真的，和你的纯净相比，那是我唯一拿得出手的东西。
（看别人的小时候的照片，看了一晚上，笑了一晚上：想带你去我的小时候。）

1996年9月26日 星期四 晴（第一本日记的首篇）
今天早晨，老师一来到教室就开门见山地宣布：今天放秋假。听到这个消息，我的心里甭提有多高兴了。一下子教室里“炸开锅”。
老师拍了拍桌子说：“大家先静一静，我还有许多事要讲。先布置作业，大家记好：第一，把我们学过的课文下边的解释抄写一遍，一来增加记忆，二来可以练字；第二，在假期里要写好两篇作文：《记一件有意义的事》和《我见到了×××》；第三，每人在秋假里写二十篇日记，这样可以提高写作水平。”
接着，别的老师又来布置了作业。
老师看看时候不早了，就又讲了几件假期里应当注意的事，就放秋假了。
我回到家里，面对着漫长而又短促的秋假，我没了主，不知道干什么好。于是，我订了一个学习计划：①每天早晨五点半起床。②做早操。③写作业。④帮助父母干一些力所能及的农活。⑤晚上记日记。当然，我也是玩的。订完这学习计划我好像甩掉了一个沉重的包袱。
因为我家住的是家属院，所以，一到星期天或假期，我们就回家一趟。今天也一样，可是妈妈和爸爸只带着弟弟回家了，因为带的东西太多了，我只好到明天再回家，暂时打消回家的念头。
于是，我自己在家里打开了书本，写起了作业……

1997年4月22日 星期一 晴（第二本日记的首篇）
“叮呤呤，叮呤呤……”一阵清脆的铃声拉开了放学的序幕。
我送去今天刚刚交上的语文作业，就急着赶回家看小木偶剧《阿凡提的故事》，走到渠道边上那条小路的时候，我看见班上的王文涛同纪小溪一起走，王文涛挎着一只小铁桶，这才想起今天我们劳动了，我也带了一只铁桶，还忘在了楼下呢！于是，我急忙“掉转船头”，往学校跑。
穿过重重的人群，总算来到了我们班放桶的地方。
我拿起桶正准备走的时候，看见了从北边走来的张新军。新军说：“你看！咱班的窗户怎么还开着？”我抬头一看，哎！可不是嘛，教室里边似乎没有人了，可能是值日生一时疏忽忘关了。学校里刚刚规定的，放学后不关窗子的班级，扣五分，并给予通知批评，做值日生的怎么就忘了呢？于是，我说：“那我们去关上吧，反正我有钥匙！”“好吧。”新军说。
我又把桶放回了原来的地方，进入了楼内。我们轻轻地走着，因为学校规定，在教学楼内乱跑者扣十分，谁愿意被人抓住呀！所以我们不敢跑。来到教室门前，我拿出钥匙打开了门，一个箭步蹿到窗户前，小心翼翼地关上了窗子。
下了楼，我重新拿起桶，和新军一起向“车行”走去，当我们走到“车行”的时候，我们班里只剩下张新军的那一辆车了。