老舍：猫小病的隔世知音

话说秋风渐劲，天气转凉，猫小病的小猫又病了。带着小病猫去宠物医院的时候，猫小病随身带了一本老舍的书。

老舍是猫小病最喜欢的一位中国作家，不仅因为他的文笔幽默，更因为他是一个爱猫的人。读老舍的每一篇写猫的文章猫小病总会感慨万千，唉，君生我未生，我生君已老，如果能和老舍生活在同一个时代，猫小病一定会带着爱猫丽白北上京城，天天在胡同口堵着老舍要签名。

据猫小病所知，喜欢猫的作家有很多，比如梁实秋、郑振铎、冰心、丰子恺、季羡林、钱钟书、杨绛、王蒙。钱钟书经常帮自己的猫打架，还为猫赋诗；季羡林每天在公园散步，爱猫虎子总是如影随形；柏杨夫妇养了一只猫，起名叫孟子；冰心家的猫深通人性，在冰心去世后滴水不进、郁郁寡欢……但是猫小病觉得这些作家跟老舍比起来，还是差得很远。

老舍一生养过无数的猫，其中最可爱的一只叫小球。小球越长越大越来越顽皮，每天叫声不绝，于是老舍在《一九三四年计划》一文中写道：“我在来年必须为她订婚。”结果没过半年，老舍在《老舍幽默诗文集·序》中黯然宣布：“舍猫小球昨与情郎同逃，糊涂人有糊涂猫，合并声明。”而事实上，这只猫并不是和情郎私奔了，而是在院子里的井盖上乘凉的时候掉进井里溺死了。家人不敢跟老舍直说，悄悄把它捞上来埋在了花丛里。

后来，老舍又收养了一只很丑很小的猫，他担心它活不长。结果，吃了几天的煮玉米，小猫马上变得活蹦乱跳了。这是一只乡下猫，别说大鱼大肉了，可能它连煮玉米都没吃过几顿。又过了几天，老舍清晨起来打开门，发现小猫居然冲着他骄傲地“喵喵”叫，它的脚下按着一只小老鼠。于是，老舍写下一篇《猫的早餐》，谈起这只乡下猫给他的启示：“弱小和无能为力是两回事，在任何情况下都不可以丧失信心。”

解放后老舍又养过几只猫，他最喜欢其中的一只大白猫，他的童话剧《宝船》中的白猫就是以这只猫为原型的。《宝船》中的大白猫的眼睛能大能小；晚上睡觉打呼噜能吓走蚊子；因为喜欢捉蜜蜂，所以它经常被蛰得鼻青脸肿；它有点馋、有点懒、有点自私、喜欢吹牛和巴结人。尽管这样，它还是成了小朋友们最喜欢的角色。

不管是哪只猫，老舍都会把它当成家里的重要成员，就像猫小病一样，夏天和小猫一个浴缸洗澡，冬天和小猫一个被窝睡觉。不仅如此，老舍还经常把他的猫写进自己的作品里，比如《猫城记》的灵感就来源于当时家里的一只黄白色小猫。

为什么老舍这么喜欢养猫写猫呢？猫小病根据自己养猫的经验认为，猫的性格很复杂，从文学上讲，性格复杂的东西往往适于进行文学描写。所以，在老舍的作品中出现的小猫，有的温柔可爱，有的好吃懒做，有的慈爱善良，有的调皮任性，有的诡计多端，每一只都非常有趣。而且，老舍的个性与猫性有相通之处。他一生都在不卑不亢地描写平民生活，就像猫一样慵懒而独立。他的眼睛也像猫的眼睛一样，能极精细地捕捉生活中的每一个瞬间……

在宠物医院的病床边，猫小病合上书，想象当年老舍养猫的情景，禁不住心驰神往。他于是打开笔记，开始写一个名叫《猫的午餐》的长篇童话。