草稿

    石磨屯的于家振是个盗墓的。
    盗墓不是新兴职业。半斤白酒，一张铁锹，趁一个月黑风高之夜，那些胆大如斗的人偷偷干了几千年。于家振是个老手，在这些之外他还有一辆自行车和一条麻袋。所不同的是，别人的麻袋和自行车装载的是金银珠宝，他装载的是死尸。
    石磨屯一带隔不几日就有人死去，通常在当夜，于家振的家门会被“笃笃”地敲开，窃窃私语地进行一笔交易。
    “老于，没睡？”
    于家振不答话，过了好久才冷冷地说：“一张三百。”声音像冬天浸了水的刀。
    “行。明天我来取？”
    “后天，后天晚上。”于家振抽一口烟，自言自语，“山外的双庙坪昨天死了一个铁匠。”
    “行。我是五柳营的，我老舅没了，还没下葬，我老舅临死叮嘱，让把他埋在村后祖坟里，死活不让火葬……”
    “别叨叨了。后天晚上。”
    石磨屯一带是方圆几十里的山区，土地贫瘠，百姓穷困。县里为保护良田，下了一道死命令，亡故者一律火化。为提高当地人的积极性，县里随后又许诺，三年内火化免费。可惜这一带的村民思想保守，仍旧千方百计逃避火化，偷偷土葬。有一段时期，流行伪造火化证，可惜很快被县里察觉，更加大打击力度，向火葬场下达火化指标，并严格规定：一具尸体换一张火化证。于家振的工作便应运而生。
    次日下午，于家振骑上自行车朝山外驶去，到达双庙坪已是深夜。他在村口歇一歇脚，把随身携带的一瓶白酒空腹喝了半瓶，出一身汗，乘着酒兴摸进坟场。石磨屯一带的坟埋得薄，于家振又是轻车熟路，很快挖开了那座铁匠的坟，揭开棺材盖，把死尸拉出来，装进麻袋，扎在后车座上。在一片黑暗中，于家振把剩下的半瓶酒一口喝干，骑上车朝县城驶去。到了火葬场，天微微亮，于家振敲开了三号职工宿舍的门，喊一声：“哥。”出来一个面无表情的人。两个人把死尸抬进炼尸炉，那人问：“什么名？”于家振敬上一支烟，说：“就写，周兴旺。”

    于家振正式的职业是石磨屯的护林员，一个人住在沙河湾上的山林里。沙河湾下的七里桥住着一个寡妇，每隔三天，于家振会骑自行车沿河而下，去陪她说说话，一说就是一夜。按照城里时髦的说法，这个姓冯的寡妇是于家振的情人。
    冯寡妇有病，长年躺在床上。沙河湾的风景很好，于家振经常把路上的见闻讲给冯寡妇听，冯寡妇听得出神，叹息一声，说：“我这病不知什么时候能好，真想出去看看。”于家振想了想，把她抱起来，放在自行车的后座上，说：“那咱就出去看看。”沙河湾的秋天流光溢彩，冯寡妇看着看着，忍不住伏在于家振的背上哭了起来。
    于家振独居在山上，能整年不说话，在冯寡妇这里他却变了一个人，能整宿整宿地说。于家振带着冯寡妇四处漫游，把自己的一切讲给她听，讲的最多的是那些盗墓的经历。冯寡妇一直在听，不吃惊，听得久了便说：“要是我死了，你也要给我办一张火化证。有了火化证，你就把我葬在沙河湾，葬在你一开门就能看见的地方，你每天都去陪我说说话，行不行？”于家振想了想，说：“行。”
    冯寡妇的病越来越重，于家振又要带她去县城看医生，冯寡妇只是不同意。最后，冯寡妇咳得越来越呛，呼吸短促，声音嘶哑。于家振慌了，叫上几个七里桥的乡亲连夜送往县城的医院。医生诊断是肺癌晚期，随时都有死亡的可能。
    冯寡妇笑得苍白，说：“其实，我早知道得了癌，我不告诉你，是怕你不要我了，再也不来了。”于家振是个碰上鬼打墙都不打怵的汉子，在冯寡妇面前却淌了眼泪，于家振说：“我还来。我在这里不走了。”低下头擦去了眼泪，于家振问：“你想去哪里？我现在带你去。”冯寡妇苦笑一声，说：“我想去的地方多了，想去山外边，想去看看大海，还想去大城市，去北京，去看天安门，你骑自行车能带我去？”于家振想都没想，说：“能。”

    连夜赶回石磨屯，于家振把压箱底的钱全取出来，只有一千多元。于家振赶去县城，敲开职工宿舍的门，说：“哥，我缺钱。”
    那人皱皱眉，问：“缺多少？”
    于家振说：“一千。”
    那人回身望一下宿舍，说：“我手上没钱。你再扒三个坟不就有了？”
    于家振说：“来不及，我急用。”
    那人低声说：“你再去扒三个坟，我给你烧了，把证上名给空着，过些天我给你出手。”顿了一下他又说，“城边上油坊街前天死了人，在我这里买的火化证。现在大概埋了，你去看看。”
    于家振想了想，说：“行。”

    两宿不眠，于家振盗了两个墓，把死尸送去火葬场，处理完了，继续在四周游荡，寻找最后一个目标。一直找到傍晚，山外所有熟悉的坟场都找了一遍，不见一座新坟。于家振累得心力交瘁，思前想后，还是回一趟石磨屯山上的家。于是慢慢骑车，沿沙河而上，快到家了，他的眼睛困倦得睁不开了。
    突然，于家振被河边的情景惊得睡意全无：河边是沙河湾的坟场，很久没埋人了，现在却出现了一座陌生的坟，旁边摆一个苍白的花圈，还有一地稀疏的纸钱。
    于家振从前发誓，不盗石磨屯一带的墓，三年下来，于家振盗的八十七座墓，全是山外的。于家振踌躇了，生怕坟中的死尸与自己沾亲带故，但一想起冯寡妇那双可能下一秒钟就会永远闭上的眼睛，他心一横，自言自语：“最后一回，扒完这个坟，带秀梅去外边看一看，我也洗手不干了。最后一次。”
    于家振不再迟疑，飞身下车。新坟的土异常松软，他只薄薄出了一身汗，便把坟挖开了。夜幕深沉，于家振撬开棺材，伸手进去，触手柔软，是个女人。他无暇细想，把女尸装入麻袋，绑在车上，骑上便向县城走。
    沙河湾的夜晚异常的宁静，于家振飞快地骑车，身后女尸的重量让他感觉很怪异，很熟悉。于家振不禁想起带着冯寡妇在沙河湾游玩的日子，眼眶有些湿了，他说：“秀梅，明天我有钱了，带你去山外边，去海边，去北京。明天就走。”

    奔波一宿，于家振赶回石磨屯，倒头便睡。这一觉死沉沉的一直睡到下午。于家振怀揣两千元钱，要去七里桥接冯寡妇。一开门，看见七里桥的一个叫孙富贵的乡亲站在门口。
    孙富贵抹了把汗，说：“家振，你这几天去哪了？秀梅，秀梅大前天晚上，没了。”
    于家振晃了一晃，手扶住门框，他张了张嘴，说不出话了。半晌才嘶哑着喉咙说：“下葬了吗？”
    孙富贵叹口气，说：“我们找了你一天，你去哪了？我们偷偷把她埋了，就等你去办火化证了。”
    于家振猛地扬起头，颤抖着声音问：“你们把她埋哪去了？”
    孙富贵说：“她临死的时候说把她埋在你山下的沙河湾边上，让你常去看看她。我们照她的意思办了。”
    于家振“噗嗵”一声坐在了地上。

参赛：http://publish.book.sina.com.cn/show.php?p_id=537&t_id=960&s_id=0