博客写到一定阶段，一定会痒的。传说婚姻之痒一般在第七个年头，博客之痒来得要早一些，七个月就已经痒不可耐了。我的博客从公元二○○六年一月七日开始，到如今堪堪七个月零二十天，痒痒虫早钻遍了全身的毛孔，感觉如此深刻。

 

基本上博客开始的时候都是写日记的。从前的日记都在午夜的台灯下面写，写完锁进抽屉，除了关心以至于偷窥的父母、爱人及来日年迈的自己，不大可能再有更多的读者。博客却打破了这个僵局。其实每个写字的人内心深处都渴望自己的文章能有足够多的读者，如果谁也不看，那文采和幽默什么的就没必要使了吧，干脆记流水帐好了，今天早晨吃饼，中午吃米，晚上吃面，面里俩鸡蛋，对了昨晚还梦见谁来着，事如春梦了无痕呢。这样纯粹私人的记述几乎等同于会计的操作，不可能对提高写作水平有什么益处。我觉得写字的人都有一点暴露狂的倾向，文章飞扬的文采、引据的经典、横生的妙趣之类都是暴露出来的，文字的情境越高，暴露越跋扈。（当然，像木子美和二月丫头那样的，已经是走入了暴露的旁门左道，抄的近路，不足道也。）博客就为这些发表不了文章的小暴露狂提供了一个大展板，大家都争先恐后而快乐地暴露着。虽然以博客为名的私人写字已经很难再重现从前午夜日记那种极度逼真的文字境界，但至少在博客初期，它很大程度地满足了写字人的裸露欲，加上新浪拿名人博客疯狂炒作，大家被带着走了，博客终于演变成一场席卷网络江湖的大浪潮。

 

如果博客读者少，估计这种暴露的热度一两个月就消退了，大家还是宁肯回去写午夜场的心情札记。博客读者多一点的，可能会坚守得久一点。但即使是徐博客，日记写了快一年了，点击早成了世界纪录，刚开始的时候人们觉得新鲜，如今却疲倦了。内容千篇一律，老徐也不会来点文学上的创新，大家只好审美疲劳。一年的坚持是非常大的坚持，如果不是站在博客界的风口浪尖，我真怀疑她能这么毫不含糊地一写就是三百篇。

 

写日记疲劳了，看日记也疲劳了，许多想坚持下去的人都试图转型，写针砭时事的杂文。杂文写得痛快，比较容易表达观点、吸引读者，读者也比较方便评说，彼此之间比较容易争鸣，话题也就出来了。还有，杂文是新浪博客的主打文体，写得好了上了首页也能赚取点击。大家都这样吵来吵去的，也挺好玩。不过这样就俗了，也违背了开博客的初衷。

所以问题就是，更多的人不会去转这个型，宁可痒着。我有一些文学上的好朋友，像汐子，像茅店月，他们有远比首页文章精致的文笔，也有不下于首页文章的思考方式与观点，但他们还有文学青年的矜持，绝不肯放下文学的信念去像黄鑫亮先生这样把评说世俗的趣味进行到底。（我提到黄鑫亮完全没有恶意，他简直是我的偶像，在校大学生、只写体育娱乐的评论、一个暑假点击上涨百万次，太厉害了。）他们的点击有最纯正的文学血统，我敬重他们。可惜我自己没守住这种纯净，不仅如此，还做了一个世俗的锐博客的守门人，检阅来来往往的俗人。现在，几乎连这检阅的工作都腻了，痒得很。