和上一次的冬天不同，6月中旬，博克拉已经进入了雨季（每年的6月到10月是尼泊尔降水相对集中的季节）。早上5点，雨水已经淅淅沥沥地落了下来。喜马拉雅山区一般只有大清早和傍晚两个安全飞行窗口，每天从博克拉飞往木斯塘地区政府所在地迥松（Jomsom）的航班，也都排在早上6点到9:30起飞，和其他高原山区的飞行安排一样。每天10点半开始，山谷中会刮起大风，一直持续五六个小时，所有的航班都要在这之前如同候鸟一样，依次结队飞行。而博克拉到迥松150公里的航线，是在安纳布尔纳和道拉吉里之间的大峡谷中蜿蜒北上。 

木斯塘分为两大区域，上部（北部）为洛措顿，意为“洛域的7个村落”；下部（南部）为洛曲米，意为“有泉水的洛域”，分别对应今天的上下木斯塘两个分区。从卫星地图上看木斯塘，它的形状像是一片无忧树的叶子，细长的叶形，躺在两个高大山脉的夹道里。中间的主叶脉就是喀利根德格河，侧脉就是那些无数鱼骨状的支流，从两边的高山上流淌而下。支流汇入主河道的地方，也往往是人类定居的村落。

无忧树在南亚地区带着神圣的象征意义，释迦王子悉达多就是在尼泊尔南部蓝毗尼的一棵无忧树下诞生，在菩提树下修成佛。这样的比喻和联想显然非常符合洛域人的心态，他们笃信佛陀的教诲，哪里能比一片无忧树叶子形状的土地更适合作为自己的家乡呢？迥松就坐落在树叶下端的主叶脉上，它是进入上木斯塘的门户。 

 飞机起飞十来分钟后，右舷窗外朝阳的逆光中出现了安纳布尔纳海拔8091米的主峰。再一会儿，左边道拉吉里峰宽阔雄伟的山体也进入了视野，雪白的主峰包裹在薄薄凌乱的云里，透露着威严和冷峻。两个山峰顶间的距离只有30公里，使得下面的喀利根德格河谷成为世界上最深的峡谷，与两座主峰形成5500多米的落差。而在7000米的高度上，飞机沿着河谷或左或右地飞行，犹如滑雪运动员在山地雪坡上的回环。

降落在迥松机场对飞行员是个极大的考验，虽然喀利根德格河谷在这里慢慢开阔起来，但是河床占据了大部分面积，留下的只是山坡边一层层的梯田和一条狭长的街市。透过前面挡风玻璃，坐在第一排的摄影师清楚地看见了被誉为“世界上最危险的机场”的那条著名跑道，600米长，20米宽，紧挨着喀利根德格河道。落地之后，飞机仅滑行了很短的时间，就迅速拐弯进入停机坪，将跑道让给后面一连串到达的飞机。从博克拉飞往迥松仅用了短短的20分钟，如果开车要2天才能到达，而46年前，27岁的米歇尔·佩塞尔用了整整一个星期，才从博克拉徒步走到了迥松。

节选自——

木斯塘——喜马拉雅山脉腹地的洛域王国

文章出自：中国国家地理 2013年第03期 作者： 王心阳 李渤生