傻柱子真傻，弱智。

傻柱子没有痛苦，整天乐呵呵的。傻柱子不像阿甘那样动手能力强，还经常用他并不发达的大脑思考问题。傻柱子不会这些，傻柱子有一身好力气，只会下死力干活。

那天傻柱子感冒了，眼睛红红的，嘴上起了燎泡，背着一筐鲜草在村街上走，五爷碰到他，他喊声五爷，五爷觑着眼仔细瞧了瞧，说：柱子，上火了。傻柱子两眼一眯，嘴角上翘，露出一口被无数碗红薯粥光顾过的黄牙，呵呵呵呵乐着说：五爷你逗我呢，上火不就烧了我么？五爷咳嗽两声，说：多喝点儿水，败火。说完背过身去走了。傻柱子盯着五爷的后背，茫然不知所云。

傻柱子从小无父无母，跟着堂兄过，三十大几了还未娶上媳妇，闲了人们逗他想不想要媳妇，傻柱子嘿嘿嘿嘿乐，不说话，问多了，脸上就恼恼地现出一片红云，理直气壮地告诉人们：我哥说我还小呢！

傻柱子的惟一爱好就是看电影。那时公社有一个放映队，说是放映队，其实也就是一台机器两个放映员，一个是正式的，一个是临时的，爱看电影的傻柱子就成了编外的第三名，他不会放映，只管帮两个放映员埋杆子。银幕是一块白布，在哪个村的哪块场地放映，就在哪里埋上两根木杆子，一头一根扯住幕布。扛杆埋杆是累活，两个放映员干着有些费力气，爱看电影的傻柱子不声不响地就给承包下来。公社一共分七个大队，每个大队放映一次，一部片子轮过来正好一个星期。放映员老李和小陶每个星期的星期一到县城去换一次片子，换片子这天傻柱子早早就等在去县城的路口，眼巴巴望着那条土路。一看到老李带铁皮盒子的自行车，傻柱子就惊呼一声迎上去，急急地问：换了？这时小陶爱逗他，绷起脸一副无奈的表情说没换成。傻柱子的眼睛就有些苶呆，老李赶紧说他逗你呢，换来了。傻柱子立刻破“呆”为笑，呵呵着说是有小媳妇的么？小陶皱了皱眉：这回是小脚的。傻柱子低头看看自己的脚，足有一尺长，他用大拇指抠着地上的土疑惑地说怎么还有小脚？小陶哈哈乐起来，傻柱子白他一眼，他从心里不高兴小陶的笑，埋完杆子就走了。

傻柱子朝村街走的时候，碰到他的人们就会问：柱子，今天晚上在哪儿演电影啊？傻柱子回答了，他们就再问：这回的片子好看吗？叫什么名？傻柱子一一回答。这时候是傻柱子最风光的时候，傻柱子愿让人们问，你想啊，大家的欢乐都装在他一人心里，那还不是最风光的事么？！

傻柱子看电影不烦，他不只在自己村看，还转到其他村子去看。一部片子他从星期一看起，一直看到老李小陶他们把片子送走，迎来第二部片子。傻柱子看电影时总是第一个去，最后一个回来。他最爱看的电影是《卖花姑娘》、《女跳水队员》，还有《羊城暗哨》、《秘密图纸》什么的，他看了那么多遍就是弄不明白那么漂亮的女人怎么非去当特务不可？而且还那么——神秘。傻柱子追着小陶问：你说她漂亮吗？小陶瞅着傻柱子一脸糨子的表情就说当然，女特务总是一个赛一个漂亮。傻柱子不高兴了：为什么不是丑女人？小陶瞪他一眼：特务能是随便什么人干的？丑女人——哼！其实小陶也说不出个所以然来，所以就用鼻子鄙视傻柱子一下让他住口了事。傻柱子从小陶口里知道了特务的不简单，特别是女特务更不简单，心里不免生出一些遗憾，还有一些希冀。

傻柱子看的最后一部电影是《红牡丹》，那个骑在马上英姿飒爽的漂亮女人让他如痴如醉。傻柱子第一次看完《红牡丹》回来就说红牡丹漂亮，红牡丹不是特务。他手舞足蹈地学着红牡丹侧身上马的姿态，口里念念有词。人们就逗他，说：柱子，你喜欢红牡丹啊？傻柱子呵呵呵呵乐，人们接着问你要是喜欢，我们就跟老李说说，不让他换片子了。傻柱子还是乐，人们又说柱子是不是想要媳妇了，像红牡丹那样的？这回傻柱子没乐，也没说自己小，而是乜斜了人们一眼，转回身追逐他的电影去了。

最后那个夜晚是在村西的麦场里，这也是《红牡丹》在这个公社最后一次放映。也许是打了一天坯的傻柱子太累了，也许是这些天他太紧张了，傻柱子看着看着就睡着了。早晨起来拾粪的五爷看到场里有一团黑，隐约还有一种声音，这在春寒料峭的三月的薄雾中让他感觉怪异，五爷警觉着慢慢靠近，一团黑色中裹着的是傻柱子，五爷长舒一口气，弯下腰推了推，傻柱子愣愣怔怔抬起头，五爷说柱子，回家吧，电影早散了。傻柱子抬头一看，杆子和幕布都不见了，他的脑袋嗡地一下子胀成老大，慌慌张张站起来：怎么，怎么……

这是五爷最后一次看到傻柱子，很多天以后，人们在村东的小河里发现了傻柱子的尸体。傻柱子脑袋朝下扎在河泥里，屁股指向天空。人们很奇怪他这种死亡姿态，不知道他是在寻找什么，还是被什么突发事件定格了（这也是人们从电影中学到的电影语言）。打捞尸体时人们费了些力气，傻柱子的手固执地抓着一件东西，人们怎么也掰不开，后来不得不搬开压在上面的石头，捞起来一看，人们整个惊愣了：傻柱子手里紧紧攥着的是一双用蓝布褂子包起来的红色灯芯绒偏带布鞋。