14、镜子里的父亲

   

 

关于我的父亲……一提起他我就想起那个形象：站在镜子面前，用一把电动的超人剃须刀在刮脸。他很少刷牙，他没有这个习惯，但剃须却天天坚持。镜子里的父亲：因为剃须刀的作用，他变得有些陌生。他变成了一个新人。

那个早晨，他变成了一个新人，因为一个新的女人将进入到我们家庭，“你们，可以叫她阿姨，”父亲摸着青涩的胡子茬，做出让步，“不是一家人，不进一家门……”这时有人叫他，打断了他的阐释，叫他的人是杨建国，“侄子们来不来？快到了吧？”我父亲点头，“快了，快了，我再打电话摧一下。”父亲回到镜子的前面，拿出手机。他变得陌生，因为，他变成了一个新人。

“你知道那个人么？”另一间房间。弟弟在暗影里问。他沉着和外面的光线同样阴沉的脸。早上六点，路上只有三三两两的行人，从我们的窗口看上去，那些行人，如果飘浮着的影子。

“不知道。”

“……我跟你说，哥，”弟弟的妻子把声音压低，“是个乡下女人，个子又矮，又丑，还不识字。改嫁过三次，都过不长。据说年轻的时候……我觉得跟咱爸爸也过不长。也不知道咱爸爸看上她哪儿了……”

“够了，”弟弟出来制止，“让哥哥嫂子慢慢了解吧。”

“她过来，就是图咱爸的钱，我把话留到这儿……”

“够了！”弟弟再次制止，“这个，还用你说！”

“咱爸，怎么说也是个知识分子，上过大学……不过，前面给他介绍过几个，人家都不同意，咱爸这脾气，这脏这懒……他可能也没得选择……”

“你不说，能把你当成哑巴卖掉？”弟弟提高了音量，以至另间屋子，几双眼睛都朝我们这边看，“给我老老实实地坐着！咱们，摆在这里就行……”

“你也别说了，”我摆摆手，端着笑脸走向父亲的房间，那里，杨建国、杨重合、张之瞻等人或坐或立，看着正在剃须的新人。“你别说，打扮一下还真显得年轻。”杨建国挪动一下粗如水桶的腰，“叔，你早该收拾一下。别总那么懒。”

父亲笑着。他一脸硬充好汉而又做贼心虚的样子。“你安了假牙了？”

一点儿不假，我父亲安装了假牙，这让他的笑看上去更加整齐，新鲜。这一来，他还显得高了一厘米，头也抬得高高地，一副——

汽车的喇叭。支着耳朵的父亲放下手里的剃须刀，他探了探头，走出屋去。“你还是坐着吧，别那么急于，”杨重合也跟着嘲笑，“你坐稳了，新人由我们来接就行了。”

“不是，不是。”父亲只得掩饰，他的掩饰夸张而拙劣，“我是想，去趟厕所。”

……一帆不是，两帆三帆也不是，喇叭的声响不代表什么，它们在我们家门前未做停留，用喇叭的声响驱赶开张望的人之后，汽车一路绝尘，都不曾有稍稍的减速。我父亲几次伸长脖子，然后收回，看得出，他的表情中，多少弥漫了一些失望。失望像脸上新生的褐色的斑，我父亲悄悄在上面涂了一层淡淡的霜。之前，他从来没有使用任何化妆品的习惯，我发誓，从来都没有。

“真不一样啊，老杨在的时候，看你那个邋遢。”——顺着声音，邻居胡祥华迈进了一条腿，他只探了探头，“人还没来？我来早了？”

父亲僵僵地笑着。老胡，吸烟。他们俩一向不和，我知道。他们俩，总有些疙疙瘩瘩，我知道。具体为什么我说不清楚，作为当事人，他们大约也说不清楚，可它却一直在。从两家，成为邻居后不久。

“唉，什么时候装了假牙？”胡祥华也发现了我父亲的改变，“看来，真是一物降一物啊。”我的父亲，继续保持着笑容，老胡，要不，吃块糖。你坐一下，我先，上趟厕所。

没等我父亲出门，屋外的鞭炮响了，“来啦来啦，这次是真的。”——没错，这次是真的，外面一片喧杂，他们簇拥着，一个穿着一件紫色衣服的矮个子女人，手里还提着一个提箱走进院子——那个女人，个子是不高，肤色黝黑，不过并不像我弟弟他们形容的那样。她长着一双挺厉害的金鱼眼，好像男人还没开口她就能瞪得他把话咽回去似的。我们也走到门口，我弟弟的嘴巴张着，吃了一半的香蕉还拿在手里，那个女人从我父亲的身后闪出来，大大方方地看着我们，就像她在回敬男人的瞪视一样。父亲说，她六十三岁，比他小七岁。但看上去不像。

“这是李浩，李博。这是王惠兰，张海霞。”父亲指点着，一幅小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说那时，他还不敢正眼看我们。“来见过你大姨，”他说。

（四叔，和家里的叔叔、哥哥们，也赶到了——虽然，他们很象征地来得很晚。）

……我写着这本书，满纸涂鸦，一页一页地写下来，混杂着事实、虚构、想象、生命、奇迹、错误和谣言，它们在我的手指之下伸展得并不顺畅，有时松弛疲软，有时纠结壅塞，而且我一想到需要展现于纸面的还有那么多条路线，那么多艰难险阻，那么多陌生，那么多意义和无意义，那么多的假象和迷误，我时常会觉得头晕脑涨，一筹莫展。我写着这本书，从庞大的自信开始，从和上帝的博弈开始，从建造一个百科全书的意愿开始——然而这种为寻找意义而努力的苦差，为遣词造句而搜索枯肠的苦行，对事物最终本质的冥思苦想，却最终会变成……我真想奋笔疾书，一气呵成，在一页页纸上写尽一个人，一个时代，一种命运，一种属于“多数的可能”所需的命运DNA，然而，一旦搁笔，准备重读一遍，就发现笔墨并未在纸上留下痕迹，竟然仍是张张并不太清白的纸。

“我替你说吧，在最后的这部分，那些镜子已经帮不上什么忙。”我的魔镜，讨厌、自负和可笑的魔镜，同时又离不了的魔镜，它当然不肯放弃表现的机会，尤其是——“在化用福克纳和卡尔维诺之后，我想，在这个时刻，你一定会想到另一段文字：‘我把我的思想寄托于这本书中，我不知道用其他的方式表达。我始终是一个冷静和平的人，没有强烈的激情或狂热，是一家之主，是世袭贵族，思想开明，循规守法。政治上的急剧动荡从来没有使我经受大起大落，而且我希望如此继续下去。可是内心里，又是多么地难过哟！’我知道你熟悉它，《树上的男爵》，意塔洛·卡尔维诺，我记得你在读到第三十节的开始，读到这句话时的情景。你把书合上，一直哭泣，完全像个，丢失了玩具的孩子……你从下午，一直哭到晚上。”停顿一下，魔镜让自己变换一种色彩，蓝色的釉面上有斑斑淡紫的光，“我猜测，你也准备说出这句话，‘我把我的思想寄托于这本书中，我不知道用其他的方式表达。’”

是的，我把我的思想寄托于这本书中，我不知道用其它的方式表达。它，落在纸上，如同一页页跑下去的墨水线，充满了画叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时撒成浅淡的大颗粒，有时聚集成一片片小符号，密密麻麻，细如微小的种籽，忽而又画分叉符，把几个句子勾连在一个方框里……最后把理想、梦想和幻想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。

是夜，石家庄大雪。北二环少有地冷清，安静，缺乏车辆和它们的车轮，橙色的灯光像在空气中悬浮，在雪中悬浮。离开书桌，我打开窗子，让寒冷扑面而来——

消失于镜子。又从镜子中出生，他迷恋于幻觉

迷恋于，自我麻醉的药剂。这一个，复数的父亲和具体的父亲

在玻璃中多次折叠，穿越时间、命运、风霜和意义的狭隙

墨点一样，落向积累的白纸。

消失于镜子，又从镜子中出生，他躲闪，涂改，不断修正

依然怀有对镜子的恐惧。这一个，父亲

在众人之间隐藏，却难以收起背负的刺——

他不是刺猬，只可能是鼹鼠，生物是门严肃的科学

但镜子不是：

父亲和纸上的墨点都愿意认同假象。

 

消失于镜子，又从镜子中出生，他蜕掉蝉一样的旧壳

在帽子下面变身，把荣耀和耻辱、激情和无聊、花朵和枯叶

酿进酒里。

复数的父亲全都是酒徒，习惯得陇望蜀，望梅止渴

习惯着被火焰烧灼，放置于铁砧上击打，让自己扁平

并且落下铁屑和闪烁着光斑的灰烬。

……消失于镜子，又从镜子中出生，丢掉的鞋子将称为历史

可被他所弃的，绝对，已经不止十双——

现在，他适应了胶鞋，一穿三年

藏在床下依旧散发着臭味儿：即使，父亲用报纸覆盖

试图用掩饰代替清洗。

消失于镜子，又从镜子中出生，镜子里面有一条川流的春江

父亲和古老的月亮一起站在水里。

 

我们划，我们划，他是水手里面的哑巴，他是

从阁楼上缓缓下来，垂着头，他是遭受罢黜的国王，他是

和臆想的魔鬼交战，和层出的鲨鱼交战，他是笨拙的渔夫，他是

把头发、钢笔、钥匙和嘴脸装在套子里的那个人，他是

被蝴蝶梦见，却没有获得飞翔，他正被树下的阴影缠住，他是

追赶着马车，尘土将他和前方隔开，他是

他是父亲。他是风里归来的人，霜里归来的人，顶着茂盛的大雪

他是在屋里跺脚，带进烟味儿、泥水和肮脏的那个人，他是

沉默的人，吸走全部空气的暴君，怯懦而过敏的虫子

他是……给予我部分骨血，性格，相貌，活力和慵懒的那个人

 

他是父亲。消失于镜子，又从镜子中出生

……