昨日，重读《小说的智慧》，米兰昆德拉在《某处之后》有这样的一段话：

    的确，一个诗人如果不是去寻求隐藏在“某处之后的诗”，而是“保证”使自己服务于从一开始就知道的真理（它自动上前，是“在前面出现”），那么，他也就抛弃了诗的使命。这种先入的真理是叫革命、或者异议，基督教信仰还是无神论，它是较为有理还是站不住脚，这都无所谓。一个诗人，如果他不是为有待发现的真理（它是耀眼眩目的）服务，那么，无论他服务于哪一种真理，他都是一个虚假的诗人。

    说得真好。也让我汗颜。

    我的许多小说和诗歌，其实找到的也只是从一开始就知道的真理。小说和诗，似乎更应当探寻被掩藏在日常下的、阴暗处的生存之谜，情感之谜，人性之谜。它更应当模糊，而诗，尽可能地使这种模糊保持住，虽然诗人所做的看上去是使之清晰的努力。