元旦后的某个下午，这段时间来少有的清闲。我挥霍着光阴，直到那些光慢慢消逝，而阴越来越深，天黑了。我在纸上写下一行字。两行字。然后将它们撕毁。突然感觉，一种苍凉，从那些昏暗的“阴”中压了下来。

    我做了什么？我在做什么？我还能做什么？

    是的，我越来越感觉着自己的无力和无能。也思谋，自己的所做，意义何在。实际上来说，从三十岁前，我就开始怀疑着意义，但一直让自己走到某个点上，就往往退一退。就像在某种文字里说的，阿Q一下。可随着时间，随着时代和周围，随着……我有扫天下的抱负，至少是在文字中，我在其中充当着封在果壳里的国王，而那个下午，我觉得充不下去了。我建在沙上的塔在风中被抽掉了根基。

    我还要问，我是令狐冲还是岳不群？我为什么写作？写作，消耗了我近于全部的生命，可它，又建起了什么？我不在意俗世的名。我承认，我要的是，与时间的对抗中我能有小小的战胜。我要的是，我说出，我对这个世界的真实的认知，体味和感觉。我也想，我的话能是对下滑的提醒和警告。可是。

    在这个充满了喧哗与骚动的，属于白痴和愚人的世界里，我的说出只能是一种淹没。它也消磨着我的热情，我的生命。

    我给自己的幻觉，我给自己留下的幻觉，它经不起一根手指。

    知我者谓我心忧。我还想提示一种警告，假如我们的生活和世界摒弃了文学和文化，假如我们只有眼下和目前，假如一个国家的民众都在向往世俗的欢愉和不择手段的幸福，那某种的灾难，可能会突然地降临到我们的头上，个人的抵抗是完全无效的。就像，一粒想逆流而上的水。

    它是小说的。虽然我出于某种……可能不会写它。