夜晚越来越深，浑浊着下陷，背后的二环依旧车水马龙。

打发掉之前的日常，将安静的稀薄和闹钟放在一起，面对白纸

我写下，“二十桥明月夜”——此刻，它显得不够真实，具体

仿佛是种带有矫饰的隐喻。二十四桥，明月

只有一个平面的白纸上，它们是六个缺乏质感的汉字

所谓箫，所谓消逝，低矮的石家庄从不具备聆听的耳朵

那些竹笋的孔子学院，是否有人讲授，从其中的颤音开始？

……夜晚越来越深，鼾声的妻子挤走一小片安静

我所在的亚龙小区六楼，周围的灯光已经全部沉陷。

可背后的二环，运送汽油和经济的卡车有谁来自二十四桥

桥房的草地，是否建起了出售月光和肉体的旅馆？

玉人何处，这不是我能回答的问题，当下的女孩

世俗，世故，还刁蛮得要命……抬头，窗前的明月冷冷悬在

它大概仍是唐朝的那枚，却和白纸上的二十四桥——

夜晚越来越深，身侧的妻子将她的鼾声中断七秒，伸手关灯

“快睡吧，儿子明天上学，六点还要起床，为他准备早餐”