时下，“底层写作”尘嚣日上的同时，所谓“经验写作”也在被反复强调着，在先后的两次会议上，这个词被许多人依次谈及，特别是诗人们——我不否认“经验”对写作的有效，不否认它可能具有的沉实，在场感和日常性，但问题是，“经验”对每一个经过训练的写作者来说都是自明的，勿须特别强调的，而由诗人来强调则更显得不当（诗歌，在我的旧观念中，它应当是一种艺术之上的艺术，更需要的是上升感）。对所谓生存经验的乐道，在我看来是一种画地为牢，它是对远方、高处的取消和舍弃，也是对历史纵深的取消和舍弃，是对世界整体性把握的取消和舍弃，它会导致写作的琐细平庸，导致写作者只注意自己周围日常表象化的发生，而失掉对星空的仰望，失掉形而上的、关诸于整个人类的思考和追问。“经验写作”，会将我们悄悄地按在井底。这种导致已经发生。

    写作，更大程度上应当是一种对未知的、陌生的、超越日常经验之外的事与物的探寻，它是写作者向神秘地域（无论这神秘地域处在天空、海洋彼岸还是人的内心）伸出的触角，多少是对我们日常生活庸常化的抵御和补偿，而不是描摹和确认。莎士比亚据我所知并没有当过国王或王子，他的“王位”也没有被什么叔叔所谋得；卡夫卡肯定没有经历中国长城的建造，也没有变成过甲虫；卡尔维诺从没有被炮弹炸成两半，也没有在树上生活的经历……他们恰恰缺少这样的“经验”，和我们一样。但他们没有被“经验写作”所困囿，而是伸出想象的触角，理解的触角，接续了“经验”未足的部分。

    我们也应看到，“经验”这个词在当下被我们大大地窄化了，被反复强调的却是窄化后的部分——被历史沉积下的、由异域传来的经验被拔除在这个概念之外，我们只截取日常，生活的具体，周围，有点显得鼠目寸光……说实话我个人很难信任缺少沉积和慎思的“经验”，我也很难信任，一个三四十岁、生活并无巨大波澜的写作者喋喋不休的经验。如果他说出的是那种你有我有的共通“经验”，我可能并不需要他再说一遍；如果是那种因地域而产生的差异，可满足我的猎奇，那我观看记录片或相关资料大概受益更多。另外，那种由阅读、由慎思得来的经验也被排除在这个概念之外，它显得不现场，不当下，不直接——记得那位平日只和书籍交流，“缺少丰富日常经验”的博尔赫斯曾颇为自负地说过，“我的经历很少，但我的阅历很多。”他说得真好。