在小说开始，林红返回十七年前她曾生活过的城市，寻找旧友岑红。并无变化的火车站和狠辣干迸的城市口音似乎也为她的“回返”建起了支撑——然而随即我们便会明白，所谓回返只是一种多少显得一厢情愿的错觉，旧日被卡住了，被击碎和淹没掉了，厚重的现实成为一堵灰色新墙，怨愤也好，无奈也罢，她只能被封堵在墙的这一边。当然林红并没在这点上固执，她有另外的固执要做。于是她固执地想挽救岑红危机重重的婚姻，真是不怕艰苦排除万难——因为她了解自己自由的时日不多了，这份挽救更多地成为了对自己，以及隐秘理想的挽救。

　　当然她注定要失败。甚至，她都未能找出所谓的第三者。进一步讲，她找出那个人，能否改变岑红婚姻的结局？怕是不能。肯定不能。我猜测林红也多少预知这个结果，她只是把自己要做看得异常重要，这个杀死了自己无赖丈夫的女人用她固执的方式和变得短促的时间——这大概是她内心里最终的火焰。

　　所谓现实的巨大，厚重，多歧，大约也于此。张楚的这部小说表面上似乎在展示世像，他用艺术的，故事的方式将生活的某个层面剖开指证给我们看——我承认，我面前的世像也大抵如此，在我周围有无数的林红，岑红，岑红的丈夫李永，包括林红的妹妹。她们和他们是众人，是个多数，所谓百姓。在这篇《细嗓门》中，无论是林红，岑红，还是李永，他（她）们的现实命运都是和自身性格相连的，和生存境遇相连的，和惯常的民族思维积淀相连的，而这些相连又复杂地驳接在一起——在这篇小说中，尽管故事的走向相对明确，但每一个人物都不是单向度的，不是简单的由Ａ到Ｂ……我知道某些效果的达到可能出自张楚的不自觉，在《红楼梦》里也有许许多多的不自觉，即使去掉红学家们过度阐示的部分。正是因由这种复杂的粘联，才使我们，至少是我个人的痛感如此持久而强烈：虽然事件可能孤立，偶然，但我却无法为她和她们安置一个更好的命运。假设林红不遇到韩小雨，不与他结婚，她的生活是否会获得巨大改变？不，不能，我无法承诺她会过得更好，她也许会遇到另一个韩小雨，韩小雨的某些性格是民族中部分人群的集体共性。假设林红没有那个妹妹，她丈夫没有机会和那个妹妹发生什么，她是否会减些肉体和心灵之痛不需要杀人了？杀人她也许会永远地放弃，但这并不意味她会因此建立起幸福感来，岑红那个样式的命运会在另一端等着她。细嗓门，林红的弱类似于她放在包里想送出的蔷薇，这个水做的骨肉不得不从事与她的柔弱反差强烈的职业，不得不面对粗砺、尖锐和暴烈，这是现实的一个巨大构成；貌似“强悍”和粗砺些的岑红也依然是一个“受伤者”，她竖起的并不是真正刺猬的刺，在骨子里，她同样具备蔷薇的性质……新新人类的米粒儿，她又如何，又能如何？在一种表象背后，我发现看这些女性之间细细的粘连。“蔷薇之弱和现实之强”——娜拉能走向哪里？

　　是的，女人。在这部小说中张楚的用笔带着敏感和痛感，但它和主义没有关系。不只是和女性主义无关，和道德评判也无关和底层主义也无关。它关于人，关于那些在生活中生活，却被概念矫饰了很久的人。这本应是常识，文学应当做的是这些，本质上就是这些。我还得重复李敬泽先生曾重复过的林语堂先生的话：小说，应当是对我们被矫饰的生活的警告。还有其它的警告，我未能记清楚。

　　如果单提张楚小说的“说出”而不谈他的设置的话，在我看来基本等于吃鱼只吃下了鱼骨。没有技术上的精心让我保持阅读的耐心是困难的。

　　张楚善于设下埋伏，使小说出现层峦，回旋和曲折，他的故事往往是半遮的，点到为止，待迷底揭开时已积蓄下相当的力量。林红在到来之前并非得知岑红婚姻的真实状况，读者也自然未知；林红有那样一个妹妹，张楚在小说中先培养起某种先入的认识，后来才掀开她心灵的隐秘的疤痕。林红杀死了自己的丈夫，她回到十七年前曾生活过的城市，找旧友重温实质是在告别，然而张楚却极其冒险地将她的动机埋藏起来，让我们看到一个固执女人固执得近乎呆蠢的种种做法。虽然他在第四节和岑红相见的开始即说出她丈夫韩小雨“死了。这个人渣……死了。”但它起到的效果却是，林红和她丈夫新婚姻也在经历危机，甚至较岑红的更重。这也是张楚所要的效果，于是他虽然时时渗出一点儿，但马上又引你进入另外的方向，直到最后。当然张楚设下新埋伏不是西区柯克式的埋伏，他只是用埋伏积蓄力量，而非依靠悬念吸引阅读。

　　张楚还善于做简法和减法，在这篇中篇《细嗓门》和她以往的小说中，故事从来都不是完全满盈的，他故意不将圆画圆，而留下许多延伸出去的线头——在这篇小说中，张楚似乎只提供了表面，我没发现他替代人物说一句“心里话”，他似乎只是展示了一个平平的剖面，然而回味却是内含的，延绵的。

　　与这个减法相对，张楚却在有意味、有回味的细节上不吝笔墨，他建立一个“支点”，三番两次地重新提到，层层加深加重，这使那个“支点”的全部力量都用足，他榨出了其中的全部汁液：譬如林红反复的呕吐，“这不是老天对她的惩罚，而是老天对她的怜悯；譬如粉红色的乌鸦；譬如蔷薇。张楚熟谙现代小说的设置技巧，驾轻就熟，这在河北乃至当前的中国作家中并不多见。

　　在小说最后，林红在岑红的面前被警察抓走，参与了抓捕行动的李永将林红一直未送出的蔷薇递到岑红的手上，在极细小的呜咽声后她打了个长长的哈欠，“她觉得困极了。可眼睛却睁得大大的。“

　　丰富，复杂，歧意，回味，一时间全都有了。