加载中…
三朵花儿
(2007-06-21 10:59:51)| 分类： 评论 |
琴台的文字更多的是一种随记，是“博客”（是故，她的文字多次登上新浪博客的首页），是某日的心情、心境和感怀，她善于捕捉给她带来触动的某一个“微点”，由此生发，联想，延展，直到那个微点同样触动到阅读的你。《五月的蝴蝶，飞过沧海》，她承认，是一种“触景生情”，所有的所见所闻所想，都是风停后在院子里遛达的结果，她说，“夜行如冒雨奔跑。许多忧伤，或者往事，会雨点一样砸到身上和心上。”她说，“花儿怒放在深夜，好比笑脸躲藏于角落，相思隐匿于寻常。”她说，“这个世界，并不是每个问题，都必须有固定的答案。学会将疑问句并成陈述句，你的心便会在一个华丽的转身之后，通透澄澈”……是的，在琴台那里，你时时能读到一些带有某种华丽的“惊人之语”，它打眼，却又显得慰贴，回味悠长。
她是勤奋的，在网络上，几乎天天能见到更新，写下这样的文字成为她生活中的重要部分；同时，她也有一个良好的“胃”，选材广泛，几乎所有的时事、史事和经历都能纳入到她的文字中，她的敏感是有多重向度的。而在某一篇文字中，她也不求集中，统一，而是随时信手拈来，显得有种芜杂的丰富。像《花开子夜》，由王小波去世十周年忌日开始，她一路感慨着奔跑，谈及自己和自己的当日，“立春之后，晴朗有点扑头盖脸。今天中午，阳光那么好。那么好的阳光下，打一盆温水，静静地蹲在院子里刷棉拖……”“出乎意料地，遇到了一个老友”……随后，它又有了转折，“有个人轻轻打下几个字，桃花依旧，人面全非。拿过一枚镜子，我看自己，是否已然全非”，再然后，对春的感怀。琴台的文字很少是那种步步为营、就一事一情不断挖向深处的做法，她更多的是一种散点，由某种相通相近的情绪将事与物粘在一起。与此同时，琴台将她的思考也分揉于对事件的描述中，仿若并不经意，埋伏之后，随即便向另一点继续进发。我赞赏这样的做法，我一直认为，文字中“思”的品质应当贴在事与物之上，是一种“及物哲学”，它不应当呈现太强的说教气，应当点到为止，余下的留给空白，留给阅读者与你共同完成。哈，我说这些的时候说教气来了，打住。
柳依小白：小女子，她的文字中有一种古典的晶莹，带有淡然的忧伤与轻愁。她的文字是茶。阅读时，那种淡然的忧伤与轻愁会慢慢浸润到你的心里，等你将它放下，那种淡然还在。是的，在她的文字中，频频使用着“忧伤”“春愁”“冷雨”“怅惘”之类的词，这些和情绪关联并有根的词在她的文字中变得更加可感，更具柔性，它让人由生一种呵护感，像对一束新开的花，像对，去年今日此门中的那个人影。
我将她的文字看成是一种诉说。她使用相对轻缓的语速，相对轻缓的语调，说出她的所见所感。在选择诉说的事物上她有些“洁癖”，有较强的自我规约，这一方面保证她母题上的温雅洁净，延续着古典化的脉承，另一方面则多少限制了她对另外主题的拓展。她固守自己的方寸，在视线之内的沙上建立世界，她的文字带有这个时代少见和久违的优雅。《入秋》，她先写下雨，这雨淋漓着，那种秋的氛围感便出来了。由此，她一路说着：伧促而执着的虫鸣，睡梦初醒时的明月，“促织”声中奶奶的离世和留下的空旷……她说，那虫儿的叫声明彻却又是那样的凄惶，让人听了不觉人生的彷徨，就连睡梦中都时不时地感受着一种被生命逼迫的催促感；从睡梦中蓦然惊醒时的那刻，望一眼明月，灵魂便有了霎那间的剥离；她说，声声紧促的鸣叫依然让人感受着时光的水滑和匆忙。短短的那篇《春愁》，一个人的失约使“在憧憬中一米一米垒积起的希望，又一米一米地逼迫自己在时光的流逝中默默沉落”“一胀一缩间，心灵所泛起的折皱就消失了曾经的水样的光滑”，“我为你而着的衣裳旧了，我为你准备的水果坏了，而那些无数次在心里翻滚过的话题，也老了。”——这样的文字，伸展着纤细的触角，同时有着玻璃质地的晶亮。我突然想，那个“软壳蜗牛”的比喻也可用在她身上，用在她的文字上。
对于柳依来说，文字是记忆，是一种回溯的方式，所以她的书写是“向后”的。这种向后是她古典化的心性使然，也可看成是某种对当下世俗世界的小小抵御，它源自于内在的坚守。《怀念一种生活方式》，她集中于怀念，她将那些记忆中的童年琐事都抹上了一层温暖的光，在回捡这些旧时光的时候，她惊惶，“一年又一年，时光便在行进与缅怀中让我们与自己有了长长的距离。”《这个城市，把星星丢了》，则更是一种回望姿势，她把自己的童年和儿子的童年进行着比较，感吁着“让一颗心灵不再轻盈，流于苍白和浮躁”的当下。在这样的文章中，时间的流逝是一个核心词，是隐蔽于文本中的主线，前面的引文其实已能说明问题。时间，在许多的诗人作家那里都是占有位置的，写作，在本质上也确是一种“追忆逝水年华”，它带有也必然带有时间印迹。只是，在柳依那里，它所获得的强调过多了些，我希望她可用另外的方式，至少，可用另外的技术招式完成目前的所说。对于写作者来说，赖以表达的手段必须要训练，也必须要练好，那种轻视技术而只强调“说什么”或者所谓“心灵在场”的作家评论家其实没有进入到艺术中。
梅子：我愿意在比较中去谈这个女子，当然这并不意味她不独立，缺少个人化的建立。不是这个意思。我在比较中说她，是因为琴台和柳依占有了两极，而梅子，则可在这两者中间游刃：她的文字也具有某种古典意味上的美感倾向，甚至是童话性，而与此同时，她又相当现代，能将某种的芜杂带入到文字中；她重情绪，同时也重哲思，更多的是，在一种幻想和幻觉中建立自己对人事和世界的感悟。在这三个人中，梅子写作方式是相对宽泛的，她能用诗歌，小说，散文等各种题材完成自己的想说。在我看来，学习虚构是一个写作者走向成熟的标志之一，虽然它不唯一。
在对梅子的阅读中，我首先要强调的还是她的童话性，这种童话性不只是童话的形式或者唯美句式，不是，而是那种在文字中透露出的心，气。她对生活的未来未知保持着一对新奇的打量，她并不注目于日常的林杂和烦屑，而是努力用自己的写作自造一个世界。文学在很大程度上是一种白日梦，它建立于幻觉和趣味上，许多的作家都强调了这点，尽管对梦和幻觉的理解有所不同。《红豆蝉》，一个长达五万字的中篇，梅子将场景安置在她和我们同样陌生的美国，一只蝉，一只渗入了人血的蝉，和一个他所爱过的人演绎着一段感人而曲折的爱情，在这段爱情中的背景中，有美国的时政，有战争和命运的思索，有爱和死亡。在此，我不想细谈这种背景性的深刻，虽然我一直强调“发现是小说唯一的道德”（布洛赫语）——我看中的是，梅子在描述时的充盈想象。在中国的作家中，想象一直是一种贵重而稀缺的品质，我们过多地纠缠于当下，现实了，我们太缺少具有飞翔感的一翼。在现实之下我们也许是鱼，但是鱼儿，也未必没有飞翔的愿望——梅子的诗歌《鱼儿，羡慕飞翔》直接表达了她，作为鱼儿对飞翔的羡慕：“它们希望有一天自己也会生出翅膀，像鸟儿那样”“它们，羡慕飞翔/它们，等待翅膀”……在梅子的文字中，风铃花在听风的说话，蟋蟀在草叶上演奏折衣曲，吐着泡泡的鱼儿也非平常的鱼儿，“它们捡到过李白的诗集/它们听过汪伦的歌唱，它们是一群咬文嚼字的鱼儿”……在她建立起的这个童话性的世界里，即使日常，即使大洼也都具有着童心和童趣。在这背后，似乎站立着一个拒绝和世俗一起长大，拒绝世故起来的人。
在强调过童话性之后，我要强调梅子写作中的另一面，它和童话性构成了一枚镍币的正反两面。这一面，在她的诗歌当中尤其明显，就是，她也能够芜杂，将生活的林林总总纳入到她的文字中，和那种童话性进行互融，调和。童话要求的是洁净，不染，而生活的林林总总则是混浊的，下沉的，二者的调和向来有相当的难度，我们看梅子是怎么做的。以她的《月亮，躲在云朵里》为例。它使用的是长句子（诗歌中使用长句子的优长是可做得丰富，绵密，有很强的质感，其弱点是因由密度过大而使它张力和留白不足，会取消某种回味感，所以，在写诗的时候长句子应当慎用）。在这首诗中，梅子用出了诸多的意象，秋雨，蟋蟀，黑色的空气，树和花，月亮（它竟然也是黑色的），望乡的路……她故设了一个隐秘的情境，“我的月亮在十年前的中秋就藏了起来”，这背后，有着丰富的潜台词让人猜度。她不点破，却一路继续加深：“现在才知道，那时的我不懂得月亮，更不了解她身边飘着的淡灰色的云。”“我想，如果那天不是别人把你叫走。/也许你会告诉我，你心中也有一个月亮，你甚至给她起了一个更为迷人的名字”“十年了，我的月亮还藏在云朵里，让我怎么也找不到她。秋雨知道为什么，可它却不告诉我。”我是谁？她是谁？仅仅是月亮？他又是谁？所谓十年，其间有着怎么样的发生？错过在哪儿开始？……这首诗，埋下了问题，它延接生活的生命的脉络，它几乎构成了小说的那种丰厚和模糊。
……三朵花，有着三种不同的颜色和花形，她们按照自己的方式展开着。罗素说，参差多态是幸福的本源，她们所呈现的不同也让我感觉着阅读上的快乐和幸福。
在谈过各自的特点之后，我觉得也有必要谈一下在她们身上存在的不足。
一是，我对她们的继续有种隐隐忧虑，可以看得出来，她们几乎是依靠天生的才气和个性趣味来写作的，后天的补充，对经典的学习和体味还很不足。那么，如果加上生活圈子的相对狭小，五年之后，十年之后，她们的才智和诉说愿望是不是也会被耗尽？前行，很大程度上是依靠后天补充的，缺少多方面、多渠道的滋养，过于固守，会使自己在某种重复中磨掉自己的才能的。那种各领风骚三五年的“才俊”很容易早夭，其原因即是后天的补充跟不上。好在她们都还年轻，一切都来得及。
二是，我认为我应当向她们强调虚构和技术，不只是小说。虚构是能力，技术也是能力，它可以使写作者扩展自己的空间，做到游刃有余。在这点上，她们都还需要加强。
三是，拓展意识还需要加强，不在画地为牢。
二是，我认为我应当向她们强调虚构和技术，不只是小说。虚构是能力，技术也是能力，它可以使写作者扩展自己的空间，做到游刃有余。在这点上，她们都还需要加强。
三是，拓展意识还需要加强，不在画地为牢。
琴台：要警惕网络语言和思维中的油滑成分，特别是那种“无所谓”“我是什么我怕谁”的姿态和风尘感，在勤奋写作的同时，也应当学习沉寂和孤独。要给自己的文字增加下沉的力量，丰富和歧意。柳依小白：要试着从规范动作中脱离出来，伸一伸拳脚，同时，要取消掉你面前的假定读者，你要和你自己说话，你知的你的阅读者也知，你只要保留你想说的核心部分，让它获得洇漫、凝固就足够了。古典性没有问题，但大门不出就是问题了。要向自己所没有的学习，你的灵性和敏感并没有获得极致性发挥。梅子：是一个善于学习却不常学习的人。刻苦，无论是刻还是苦都得要一些。另外，诗歌中，“我”用得过多，连接性的文字也过多，小说中描述性的文字过多，这些还要加些精心。你得做一做减法。
喜欢
0
赠金笔