在树叶和树叶之间悬挂，那个旧太阳有旧风扇一样的翅膀

并发出同样的轰响。它晒着干燥而灰蒙的院子

偶尔，还晒一下角落里的水桶，和涂着白漆的铁。

日子昏昏欲睡。像趴着的狗那样慵懒，它还有点斜视

三个孩子，他们还不懂得疲倦，他们身上没有这种导致骨质疏松的病症

在远处，三个孩子的奔跑扬起灰尘，空气里没有多出什么

日子的整体，那么干燥，昏昏欲睡。

母亲坐在门外，和阴影坐在一起，没有人过来询问她的病。

她需要虚伪的安慰和同情，她需要一个角色，可是，没有人过来询问她的病。

假牙放置于水杯，水并未因此变得浑浊，浑浊起来的是房子前面的光线

在昏睡的间歇，母亲用假牙以外的口腔报怨，报怨

沉渣泛起的旧事带着一股霉味儿。父亲是一个空心的听众

他占据另一半的阴影，他有两条，坚硬而修长的腿。

房子的前面还是房子，只有那只带毒的马蜂显得奔忙，它在

吸取葡萄裂开的糖。

除此之外，正午空空荡荡，时间和灰尘粘在一起，缓慢得像雨后的蜗牛

而父亲的长腿毫无用处，它只在空气中悄悄摆荡。他垂着头，心不在焉

半只眼睛盯着马蜂的毒。

母亲用假牙以外的口腔报怨，这炎热，这干燥，这空寂，棉花一样的日子

以及芝麻大小的旧事。自从得病之后她总是这样

日复，一日。