１.这个词

这个词是灰色的，它混合了希望的红和失望的蓝

这个词是沙质的，我们曾用它建起了城堡

这个词，具有烟和尘土的性质。

这个词，得用牙齿后面的部位发音，以免这个词所携带的凉会冻伤你的牙齿。

不要轻易说出这个词，尽管它是一种存在

不要轻易忘掉这个词，这个词，“丧失”，它会蜷在你遗忘的内部，咬你的心脏或者其他的部位就像咬一片新鲜的叶子

因此，这个词是一条长大的虫子。

这个词怕风。它会被吹散，譬如沙质的城堡：别指望风能够理解我们的苦心。

这个词怕雨，它会被淋湿，生出绿色的锈迹

这个词还怕你总是将它在书籍或诗句里装着，日久天长，它就会显示出自身的重量

“丧失”，这个词……

２.其中的隐秘

它在一只杯子里面，如果其中有水，如果玻璃并不破碎，如果她的唇印还在

它在一段时间里面，如果风不吹走，如果日记之中没有记下只字片言

它应当在一个眼神里面，在一个动作里面

它应当在它的里面。当电话那端只剩下忙音，一千只纸鹤伸长了脖子在邮件箱里日日等待，当去年的桃花又来今年重新开过，当她成为了候鸟；

——当你的双脚已变成了树根，被一些外在的植物缠绕。

当鱼只剩下张开的嘴巴

当路灯灭了，而一天的早晨和寒冷才刚刚开始，当一场雪下得很厚，淹没了路灯下面的黑色……

当一场悲痛从心底泛起，我显然是喝醉了

当一场悲痛从心底泛起，我说，我只是说，天凉了。好冷的一个秋天。

当一场悲痛从我的心底重新泛起，我的眼睛就会

融进七年以前的沙子。

3.过程之一种

镜子是她的，戒指是她的，那么上面的灰尘也是她的；

枕头是她的，可她的气味经过几次清洗已经难以辨认。

那双高跟的拖鞋是她的，现在，它们缩在了角落里

那扇窗口是她的，窗外的树是她的

太阳仍然是爬过树稍之后，把它的阴影晃动着投满整个窗子。

那些细碎的小花是她的，它们越来越荒芜，一副思念或是倦怠的样子

那些露水是她的，早晨是她的，晾衣绳是她的，只是，上面已经没有她的衣服。

那些笑声是她的，哭泣也是，只是，我一晃耳朵就会将它们全部晃走，每次对待幻觉我都必须小心翼翼

那些脚印是她的。

那些没有脚印留下的地方是她的。

那些时间、爱情以及温柔都是她的……就像一粒沙落入了沙漠，就像一滴水落入了水中，就像丧失——

具体的那些水杯是她的，淡红色的坤包是她的，照片里面有些虚假的笑脸是她的。一支已经用过的唇膏是她的，上面的霉丝是她的，一张发黄的字迹是她的

现在，是她的那些越来越少了。

镜子里面努起的嘴是她的，水珠是她的，手指和乳房是她的，但她已经不在这里。她和我不止隔了镜子的厚度，她和我的距离已经遥远。

我的酸是她的，甜是她的，苦是她的，爱和恨是她的

床上那一半的位置是她的，那一半多么空旷。

我随手扔下的鞋子是她的，发臭的袜子是她的，是她的，是她的，就是她的。

那个落满灰尘气味的毛巾是她的

她是，过程的一种。

４.对于“丧失”的比喻

你的身体是一个线团儿。线头固定在某个位置上，每向前一步，你就经历了抽走，你就进入了丧失

你是一个酿酒的容器，一旦被打开，一旦被某个重物狠狠击碎，一旦在你的内部形成涡流

丧失：一只渐渐飞远的风筝。

丧失：一只打水的竹篮，你坐在河流之上

丧失：你用双脚走路，后来路开始走你。

丧失：蛾子，和它心口跳跃的火焰

丧失就是，我坐在窗前，像她那样支起胳膊，看旧日的太阳从今日的窗口升起。丧失就是，毫无理由地我就想起点什么，毫无理由地，为记忆中一件细微的小事热泪盈眶……

丧失就是，我们养大了自身的虫子

5.疑问

在丧失之前我做了什么？

是不是所有丧失都无可挽回，在我的一生里，同样的河流只能经历一次？

每次我抓住的，是丧失的长长尾巴

还是它背后的影子？