看到一个小朋友在博克里面回忆年轻的过去，认为这样可以静下来。我却是一静下来，就会回到过去，这是老了的意思。

67年的秋天走得急，不到11月天已经凉了，我的心更凉得透心儿。父亲被带走了，那个镜头我永远忘不了：几个军人拉拉扯扯地簇拥着父亲，他一直没有抬头，可能是不忍看到我和弟弟们紧贴在玻璃窗子上的脸。父亲带着领章的军装被脱掉了，棉衣上匝着一条条道子。父亲穿着这个棉衣的形象，印在我的心的深处。

感觉到冬天的逼近，我们已经被赶出了曾经温暖的家，新的旧房子是原本打算拆掉的工房，顶棚很高，墙皮到处剥落，两间屋子门直接通到外面，风一刮起来，门摇动着，风从各种缝隙冲进来，在屋子里的砖头地面上打着转子，荡起那些永远扫不尽的尘土。

我成了家里的顶梁柱子，还没有来得急反应，照顾奶奶和弟弟们的责任就突然降落到头上。我必须考虑一切，而最大的事情就是过冬。每年入冬是按照人头分煤的，我担心的事情没有发生，我们家仍然得到了领取过冬煤的通知，一如既往。不同的是，我们必须自己把煤拉回来。

我夜里睡不着，天没有亮就起来了，走了很远的路，从城里的煤站借到一辆排子车，不大，我拉上正好。走向煤场的路上，我高兴得想唱歌，想象着腊月天围着火炉子的温暖。

煤场很热闹，喧嚣的人声和马车声，一副沸腾的劳动场面，好多个大大小小的煤堆，一家家人在忙着搬弄自己分得的那份儿。他们可以按照时间先后排队让马车给拉煤。过去我家也一直有这样的待遇，现在不行了，我们属于另类。我到的晚了，分配煤的人把我带到最远处的一堆煤，转身走了。我目瞪口呆，与别人家大大小小的煤块不同的是，我家分得的是一堆煤粉子。小排子车显然不适合拉这种粉末状的东西。

我四处收来几张报纸，权且堵住一些缝隙，用自己的小铲子小心地往车子里面装煤，我不愿意思考，知道自己没有回头路，必须想办法把煤拉回家，这关系到一家人过冬的需要。

回家的路上，不断有马车从身边走过，有人好心地喊着：孩子，你的车子漏了。我没有抬头，好像这样就可以看不到不停地从车子上漏出去的煤粉。我没有出路，如果停下来，我也许会控制不住堵在眼眶里的泪水，而泪水在此时是没有任何意义的。我坚持走到家，把车子上所剩无几的煤粉倒出来。

很饿，但是我没有进家门，因为没有办法给奶奶解释，她也没有办法解决我的困难。我找到一些木板和席子，希望能减少煤粉的丢失，返身向煤场走去。我的脑子完全是空白，不敢想下去。

到了煤场，天已经完全黑了，人们都走净了，周围彻底静了下来。摸到我家的煤堆儿的时候，感觉三吨煤像一座小山，排子车显得十分渺小。我茫然了，意识到自己不可能把这座山搬回家，而天亮之前，会有许多人来拾拣剩煤，我家的煤是不可能留到明天的。天更凉了，我心里的火炉被黑暗吞没，唯一可以做的事情，就是让压抑了一天的泪水冲出来，洗刷一下我早已经被煤染黑的脸。

不知道过了多久，我好像睡着了，被一阵马蹄声吵醒。抬头看到一个高大的身影走上前来，也许是抢煤的？无所谓了。他走近了，在远处昏暗的路灯照耀下，看得出来是一位长着大胡子的马车夫。他拉了一把我的帽子，说，小伙子，走吧。我看着他有力地一大铲子、一大铲子，把我家的小煤山装到了车上，把我的小排子车挂到马车的后面，最后一把抱起我来，放到马车前面的坐位上。

大胡子车夫自己也跳上车，一声吆喝，两匹马蹬着蹄子走起来了，马咀上反着白沫子，马也是累了一天的了。我紧紧搬住马车的车帮子，一句话也没有说过，好像分不出来是自己在做梦，还是真的来了救星。

马车到底是快，一会儿就到了家门口，大胡子一边快手快脚地卸车，一边唠叨着：这煤粉子和点泥、伴上水，做成煤球，仍然是好烧的。最后，他还用周围的砖头给煤粉砌了一个池子。我缓过精神，冲进家里倒了一杯热水，也顾不上回答奶奶对我一脸黑花的质问，捧出门来。那大胡子已经跳上了马车，回头向我喊着：孩子，快回去吧。我捧着水的手暖暖的，看着他和他的马车隐入了夜幕，我心里又跳动起了冬日炉子里温暖的火苗。

许多许多年以后，我曾经有机会乘坐堂皇的马车，但是，还是当年那不甚堂皇的马车，在我心里留下更深的印记。