文 | 乐一狸

 

霓虹国艺能界有个不成文的规定：男团人员固定，一旦出现人事变动，则宣布组合解散。而女团基本是团名固定，成员实行轮替制，不断有老成员毕业（即离队）和新成员加入。其中，双方的代表分别是：持续活动了25年国宝级男团SMAP，和总人数超过450的超级女团AKB48。

可见，在霓虹国闯荡偶像江湖，是一场无法回头的单行旅程。女团成员一般过了22岁，事务所就要开始考虑其毕业，毕业后去向一般为Solo歌手、演员、模特或主持人。如果成员在籍期间因为人气不佳，或者被爆出丑闻（包括恋爱、吸烟、斗殴或在公开场合言行失态等），就会遭遇事务所的提前辞退，甚至因为高额违约金而负债累累。

在规则严苛的日本艺能界，艺人形象一旦受损，事务所便会向媒体发布通告，其他事务所便会根据行业自律条文对其实行“冷冻”，那么，此人在业内便无法获得任何演出资源和机会，只能被迫改行，或为还债沦为成人演员，最终前程尽毁。

但是，霓虹女团界有一位偶像，在籍天数长达4329天，零绯闻零负面，是偶像界的一个神话。近12年的团体生涯让她获得了“AKB48最强劲敌”的称号，她是日本偶像团体鼻祖——早安少女组的第八代队长：道重沙由美。

 

 

最近，27岁“高龄”的前早安少女道重沙由美宣布复出，公演开场前三个月开始预售的门票被抢购一空，而在3月下旬举办的“道重重生”演唱会揭开帷幕那一刻，人们才惊呼：退隐两年的道重竟然还是原来的模样！冻龄般的少女童颜，轻快的曲风和可爱的舞步，还是那个超爱撒娇和童声袅袅的萌兔子。

复出现场图

 

从记事起，就没饭过韩国爱豆。我是90年代翻着日漫、看着日剧、听着日语原唱或翻唱长大的那一拨儿小孩。所以我们不把明星叫做爱豆，而是称偶像。

我是个不务正业的日饭，饭过的唯一偶像是早安少女组（深度暴露年纪）。支持我入坑且坚持至今的原因，是组内神一般的存在：道重沙由美。

道重沙由美，早安少女组。六期成员。2003年1月加入组合，2012年5月成为第八代队长，2014年11月毕业。共在籍4329天，是目前偶像界的最高纪录。

由于日本女团大多采用更新换代制，所以成员的在籍时间，基本能够反映偶像的地位和受欢迎程度，这个让人永远捉摸不透的女孩，创造了偶像界的奇迹。

在早安少女组主持的节目中，道重的动物人设是兔，应援色为粉红，所以家族成员和粉丝习惯叫她兔子，或者粉红兔。因为外形甜美，兔子出道之初就担任了门面；因为唱功不佳，现场演出要开半麦。

在竞争激烈的日本艺能界，没有演唱实力的偶像必须另辟蹊径。每每出演情景剧目，兔子总是以浮夸的演技成功抢戏，上综艺节目时，她亦抓住所有接话的机会，全力扮演自恋、毒舌的角色，外界一致评论其为“极具幽默感的腹黑娘”。

在兔子成为队长之前，组合单曲中几乎听不到她的Solo演唱，但制作人淳君发掘了兔子的独特音色：飘忽、尖细、带有机器共鸣的娃娃音（效果接近杨幂），所以总是让她负责间奏部分的独白、叹息，作为歌曲的情绪点缀。

同时，兔子在电视节目中树立的自恋形象，和极富个性的“小兔子和平”的手势，让她在歌曲表演中缕缕获得Center的走位。

 

 

年龄的增长，让兔子的身高优势逐渐凸显出来，加上丰富的面部表情和神秘的个人气质，她越来越多地位于Top和ACE的位置（以历年唱片封面和公式图辅证）。

 

初入期

青木十人期

白金九人期

 

新生早安

 

 

随着前辈们和同期成员悉数毕业（离队），道重接任队长一职，早安少女组前8期的成员中，只剩下道重一人，带领着9、10、11期的新成员重振士气。

 

 

 

 

在H!P旗下Berrz工房、C°ute、S/milage等组合相继没落、AKB48异军突起之际，兔子领衔的早安也逐步褪去早期的昭和曲风，改走电音路线，加入偶像组合的红海之战。终于，在她的带领下，新生早安完成了新成员的磨合，团队的分工格局基本形成。新生早安的单曲一经发布，重新杀回暌违了3年8个月的公信榜第一，之后的作品，又连续5次摘得榜首。

 

 

2014年11月，在举办毕业演唱会后，兔子彻底销声匿迹。时隔两年多，她在个人博客宣布复出。当天，她的blog只写了一句“更新，好久不见”，便引发了包括FB、Twitter、INS等社交媒体的热门讨论，话题度高居第一。

而今，筹备已久的“道重再生”公演终于揭开面纱，粉丝们见到的还是那个永远留着黑长发、俏皮伴着神秘、笑容不乏冷艳的腹黑少女，以及记忆中语出惊人、能瞬间完成20连拍的粉红兔子。这一次，兔子的唱功有了明显进步，气息之稳几乎能达到“开全麦”的水准，人们不得不同意早安制作人淳君，在选秀会初见道重时的判断：她是天生的偶像！

复出现场图

凡此种种，只能归结于日本艺能界，与我们大相径庭：他们有着近乎死磕的行规，以及半黑道性质的演艺协会。艺人是一种商业品牌，必须全面受制于事务所，腕儿再大的明星，与事务所结束合约之后，如果没有新的事务所接手经纪，便宣告这位明星无限期隐退。

台前幕后泾渭分明，隐退后的艺人除了无法在传媒公开露面外，其私人的社交媒体和网络言论，也必须随着演艺事业一起终止。直到与下一家事务所达成复出之合作，个人网站和社交媒体才能重启。

日本艺能事务所常有涉黑背景，管理层掌握着明星们的生杀大权。所以，在日本当偶像要比其他国家艰辛得多：为了维护对青少年的正面引导，偶像们在合约期内不允许恋爱、吸烟、或爆出任何丑闻，否则立刻会被事务所除名。

而在竞争残酷的行业内，偶像们需要想尽一切手段搏版面，许多人不惜扮丑、被打、挨整，只为换得几秒钟的露面机会。而日本的综艺向来以BT著称，玩惊悚、做真人实验更是家常便饭。除工作人员外，艺人根本接触不到节目台本，机关一旦开启，偶像们必须迅速作出反应，此类节目的看点就是对偶像的祛魅，让观众看到光鲜背后的人类本能：夸张的，疯狂的，不堪入目的丑化甚至羞辱，全程无码的本色演出。

 

节目中被丑化的兔子

在日本，观众能够见到偶像最真实的一面，真实本就残酷。AKB48及其姐妹团的的崛起，开创了偶像的战国时代。在当了12年的偶像之后，道重沙由美隐退、复出，继续手舞足蹈地做少女，用特立独行写下不老传说。

 

 

          バニーズ平和，頑張る！愿世界和平！

 

 

 

彩蛋：早安少女组《涙が止まらない放课后》PV