在彷徨中呐喊，

                                   在莽原上萌芽。

                                               ——题记

    秋雨淅淅沥沥地下着。伴着昏黄的灯光，我独自坐在窗前。想起了先生，一时间感到鼻酸：“八十年了，先生已经逝世八十年了……”一阵冷风从窗口吹进来，我不禁打了个寒噤。

       电影《黄金时代》为观众营造出一个声色世界的鲁迅形象，借由萧红萧军之眼，展示着人间万象中那个略微佝偻、时常捻起卷烟沉思的文化名人。他对文学后辈的提携与关照，以及在时代巨流中的挺拔，无不包裹着文字交锋以外的人情世故和温厚庸常。

    闲来翻阅先生的文集，他的文字驱走了我身上的寒意。常常听人说先生的文章十分深奥甚至近乎晦涩，而我却被先生犀利的洞察、深刻的思辨和独特的风格深深吸引了。先生一生的处境异常艰险，几乎时时处处都受人非议与指责，对此，他是怎样看待的呢——“得其反对，是促其奋斗！”所以，先生一直都在不停地奋斗着，未曾停止过。在如此紧迫的环境中，先生又怎么可能有梁秋实般的闲适、林语堂般的散漫、徐志摩般的诗情画意呢？更何况，如果当时的中国给我们留下的仅仅是吟风赏月的感性文字，那么那个白色恐怖笼罩全国的年代，那一段屈辱的历史，在人们眼中不过是一具时间的残骸罢了。

    先生曾说过：“苍蝇的飞鸣，是不知道它的可恶的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。”先生是这样说的，也穷其毕生践行。在他逝世的前两三天，先生还写下了《因太炎先生想起的二三事》，这需要多么顽强的毅力！

    说到先生，不能不提及他的杂文。不错，先生的杂文的确有些难懂，为什么先生不选用其他的文体呢？难道是先生笔尖词穷？绝非如此！先生的文字功底是旷世罕有的，且看他的作品吧：《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》，还有他的诗集《野草》。先生选用杂文，是因为杂文最具战斗力！还记得它曾那样义正言辞地斥责反动派为“丧家的资本家走狗”，多么地痛快淋漓！

    崇拜先生，并不是因为先生是某种意义上的“神”，而是因为他绝对称得上严格意义上的“人”。先生是在不停地抨击黑暗，但他在严厉得剖析外部环境的同时，也在更加严厉乃至近乎残酷地剖析自己的内心世界。固然存在着认知的谬误，但先生永远不逃避改错，他怀着三闾大夫般的志向，用一支如太史公般的奇崛文笔去书写黑暗。他就像一盏明亮的孤灯，光芒穿透了时空，一直照亮今日，还将照亮未来。

    李樯在《黄金时代》创作期研读大量文献，总结说鲁迅骨子里是一个特别温厚的人，因为过度温厚，就导致他对很多事情怀有不平之气，然后以最刻薄最严厉的话语作为武器，去表达他的温柔。

    曾有一位朋友问我偶像是谁，从他闪烁的眼神中，我看出他在等我说出某位“明星”的名字。然而当我平静地告诉他我崇敬的前辈是鲁迅先生时，他竟然满腹狐疑地大笑起来！当时，我是愤怒的，然尔后一再想起，却不免有些哀伤了。

    难道先生的思想已经不适应时代的发展了？已经成为一段陈旧历史而可以不问无闻了？已经作为文学史上的一笔带过了？已经成为一个文化符号而可以束之高阁了？

    不，先生的思想永远不会过时！老一辈学者们曾那么深切地在文章中纪念先生，他们不停地呐喊：年轻一代一定要读鲁迅！不读他，我们无法直面繁杂的人生；不读他，我们无法解读人性深处的鄙陋；不读他，我们无法守住我们高洁傲岸的精神家园；不读他，我们无法具体而透彻地了解中国！

    先生是中华民族的丰碑，是中华民族精神家园的擎天柱。面对这样一位伟大的革命者，我们又有什么理由让他寂寞呢？再看看手中的文集，心里莫名地涌起一股暖流。是的，先生早已仙逝，但他的书仍在；只要先生的书在，就一定会有人读，他的思想就得以不断地流传下去。先生正以父亲般的胸怀宽容着我们，等待着我们日渐成熟，等待我们走出浮躁的海面，与他进行灵魂深处的对话。

    夜，深了；雨，停了。我捧着先生的书，睡了。

                                                              ——写于鲁迅先生逝世八十周年之际