分类: 文娱人物志 |
有天我突然很想逛音像店,便毅然放下手头细水长流的工作,逆着早高峰的人潮,深入城市肺腑。
循着读书时的记忆去各处巷陌诊脉,一边抱着中彩票的侥幸,等待突然邂逅一扇包装着乐声张贴着海报的橱窗,一边秘密打些小算盘,需要淘多少张碟累积怎样一个价位才好向老板讨一个折扣或者宣传期的赠品。
筛来选去,清单上也就剩下那几个名字了,是读书时为之节衣缩食、省出早餐零用钱帮他们冲销量的那几个人,是如今新人偶像即便刷破吉尼斯记录也超越不了江湖地位的品质歌手,是泡沫时代来临前创下华语唱片工业最后十年辉煌的支柱。
现在的孩子根本想不到,贯穿新世纪的十年间,流行音乐远比眼下的电影市场繁盛,几大唱片公司掣肘发力共同前进,树一个偶像便一呼百应,不倚赖颜值、特效和出位情节搏版面,音乐用实实在在的诚意打动人心。
不同于影视综艺频出小鲜肉的路子,乐坛是阴盛阳衰的,尤其在偶像辈出的流行乐界,常青的几位现像级歌手无不是天后。
似乎在偶像歌手领域,女性更具标识性,男歌手更容易随着曲风流派推陈出新,每隔两三年就冒出几位小天王,随着市场风向载浮载沉,合约一到推出精选,之后不是转型就是沉寂,扎根乐坛的天王们全靠创作实力,而天后交椅,却总是那几位在轮流坐稳。
所以早先时候,大家的偶像清单上都列出过长长的芳名。有鹊起一时的范晓萱、徐怀钰、侯湘婷、周蕙,有熬成巨星的蔡依林、萧亚轩、孙燕姿、梁静茹,有巅峰隐退的王菲、郑秀文、那英、李玟,也有不断转型逐年走低的张惠妹、张韶涵、王心凌、杨丞琳,只有一个例外,S.H.E,钻石和声优势互补屹立至今。
十几年来一直温暖陪伴着我们的,是S.H.E.的故事和她们的歌。
游弋唱片行,多少同期出道共享盛名的歌手悄然下架,留守歌坛的天后们用越来越夺目的视觉包装和大无上限的专辑开本屡屡挑逗大众审美,只有S.H.E.以安然形貌发着不改版的环保唱片。
哪怕贵为“四小天后”,在音乐品质与制作周期持续缩水的今天,一张大碟中也难有超过半数的传唱金曲,专辑沦为虎头蛇尾的概念名目。
而只要S.H.E.合体发片,华研必组豪华班底,每首歌都邀来一线大咖为其打造,保证专辑里每首歌容纳等量的真心诚意。于是她们的专辑仍然有资格“全主打”,坚持MV全拍、发售全曲影音馆,演唱会也三不五时地轰炸着各地。
这一天我寻遍城市的大街小巷,就是为了找到一家音像店,进去淘几张她们引以为豪的往日成绩单,每首歌都是一条谜面,暗藏着青春岁月的隐秘、张扬、羞涩、狂热。
按下PLAY键,任何一首歌,都在重播那些断了线和不切实际的梦想。这天清晨,网络上疯传着同一个娱乐头条:Selina宣布与丈夫离婚。
可是,所有陪伴我在学生时代风雨无阻搭车走路抱着孩子冲向游乐场的心情去踩点、并且虚度了无数个周末的音像店,竟全部失踪了——似某个月黑风高夜一场飓风过境,将全城的音像店席卷而去,然后悄无声息地,天亮了。第二天清晨,人们照常睁眼出门,头顶晴空碧蓝,心中隐约回荡着寂寥,遂低头点开手机播放器,用音乐塞满心底的空落。
没有错,那场刮走音像店的飓风,名叫“网络”。
但在网络普及之前,她们是所向披靡的。从歌唱比赛出来,顺利入选组合,经过严格的专业培训和唱片公司的用心企划,S.H.E.以爆红之姿横空出世。在未有成功先例的女性组合市场摘得“天团”头筹,纵横乐坛,至今无人匹敌。
如果手边有台卡带机,我一定会首选她们的专辑,对照着歌词本,看她们当年青涩的造型,一边用歌曲打捞回忆。
偶像歌手遍地开花的2001年,外形条件并非顶尖的她们,以不露脸的方式先声夺人,《恋人未满》传遍大街小巷,和声编写很好地突显了三人的音域特色,Ella的勇气低音,Hebe的自信高音,当然还有一直稳住整体歌路的Selina的温柔中频。
最初是因为Hebe的颜粉上三只,不料三人个性实在太引人入胜,进而全部路转粉:安静时清丽如水,唱歌时俏皮投入,节目和采访时默契大方,毫无做作之态。
更加无可取代的,是每张专辑的全主打金曲,曾经在随身听、CD机、MP3 和台机光驱里一遍遍循环,脑海里浮现出彩色泡泡,托起无数星夜里的憧憬和渴望。
世纪之初,还是允许明星存在的,未被大众过度解读和消费的艺人大都高高在上,亲民成为一种独特,就像今天被万般“玩坏”的新人偶像丛林中,反而稀缺着距离感。
或许成倍增长的三叶草,恰好印证了S.H.E.平民路线的成功,台上是能歌善舞的美少女,台下是没有距离感的邻家女孩。
不记得从何时起,她们不再频繁出现在万众瞩目的广告位置:或许跟流行音乐的集体退场有关,或许也是因为新一辈的听众成长起来,市场口味转了向;也或许,她们选择渐渐放下事业上的拼搏争斗,去专心扮演幸福女人和贤妻的角色。
尽管不舍,我也心悦诚服地接受在“爱而为一”演唱会上Selina接受男友求婚的事实,我随即了然:爱一个偶像,就要希望她一生平安美满。
只可惜,S、E先后结婚,H.单飞转型,组合接连遭遇意外,最严重的事故,便是Selina拍戏烧伤,让三人合体的工作停摆了两年。
每次看到Hebe独自在台上唱歌,或者电视中出现Ella的镜头,都心生落寞,虽然公司对单飞的方向明确无误,缺总觉得少了常常站在Center位置、负责歌曲主音的Selina,画面和情感都是不完整的。
S.休养复健的那段时间,我每逢节日,都会在放焰火、吹蜡烛和钟声敲响的寂静凌晨,匀出一个愿望或者短短的一分钟,心中默默为她祝祷一份康乐。
也曾在她们合体约满前的巡演期,因为出差而错过她们的安可场而神伤,某日于公务途中,车子经过她们的巨幅巡演海报,我终于按捺不住与演唱会失之交臂的遗恨,不顾上司和同事在场而失声痛哭。或许在旁人眼中,我只是个初出社会不懂掩藏的情绪狗,她们不明白,我失却的,是自己的整个青春。
所以当她们四度续约华研,新歌和演唱会仍将陆续面市的当下,Selina因理解而与丈夫分开,这个消息丝毫刺痛不了我。
经过艰苦卓绝的漫长蛰伏,等待成为自然而然的豁达,她们早就在一张张唱片中演习过了生命的千姿百态,从青涩、惶惑到独立、浩大,进而优容、绵长,那些极美的旋律中,浮现出壮阔的笃定,以及优雅的坚强。
于是,硝烟四起的八卦和狂轰滥炸的刷屏,并不构成我平淡生活中的一记惊雷。
这一天,她和他共同宣布离婚,以成年人的方式和平分手,争先恐后地道歉,大包大揽地自责,生怕对方被外界曲解误读遭受伤害。曾经的她,自恋、爱哭、畏高、怕虫,稀里糊涂地活在粉红色少女梦里,而今,她大胆展露表皮伤疤,带着它们出镜、演讲、跑马拉松,直言婚姻破碎的教训,还彼此自由的人生。
Selina小姐用情商和学识证明了自己的涵养,以包容和乐观度过灼人长夜,这一次,又用成熟冷静的思考、认真果敢的决断,和大度得体的坦率,证明了她是当之无愧的公主。
作为歌迷,我只管点开S.H.E.的专辑循环播放,镶着魔力的歌声奏起,我便重振希望。
曾经分不清激情、承诺、永恒或迷惑,现在懂得好聚好散是无言的珍惜,时间是会蔓延的画廊,明朝梦醒,美好继续。我始终相信三人最初那个约定:只要有人愿意听,她们就携手唱到八十岁。
唱片渐失,音乐不死,你们尽情唱到八十岁吧,我在这里守候着。
回神才发现,从歌声开始爱上你们,最后爱上了你们的整个人生。