告别廿五。人生若以百岁为计，此刻，生命的暮春谢幕。

    再多离情伤逝，终不抵一枕夜色安眠。时光百转千回，安然阖上窗阁扇扇。

    那年正值入夏，洑太初之水，洇泪啼荧荧。痴妄一念间，便与四分之一个世纪擦身，愿生命之夏身披繁星，做梦亦沉醉迤逦。

    青春的日子总分外孤独，然孤独是创意的养分，走在游人如织的樱花大道上，我忽如开窍般打通任督二脉，便潦草做了个慎重决定：从今起，每周发一篇博文，每周必须对世界图文并茂地记上一笔，从第一天到第三百天，不间断更新。

    作为门庭纷攘的“名博”，为何还要记录生活？从前，窃以为日记是非必需品，只要自己行得正坐得直，不必行入账这等小事。

    可近来发现，正是那“名博”头衔阻断了我的文思、限制了我的自由、也禁锢了我的天性：

    每次更新都是奔着“上头条”去了，遣词造句必定反复揣摩，题材立意必然阳春白雪，正文写罢还得找合适配图，甚至要起一个“新腥性”的标题来勾引读者……实在太累、太功利、太迎合！

    思维紧跟网络热点走，但文章不可以。否则将是十月怀胎般的折磨，更博也成了机械性发言和任务性写作，难免言不由衷。

    随着年岁渐长，发现自己的锋芒亦随之磨销，对许多新鲜事物、热搜话题，甚至身边的细角末节逐年丧失了洞察力与解释欲。

    毕业后，许多热爱写作的人被薪水职位倒逼，错失掉越来越多的灵感瞬间。

    上学时会随身带个小本子，听到读到想到传神的句子，都会即刻记录。而今脑力过载，步履加快，随手记录的好习惯逐日衰变，久而久之，不晓得哪一天就演变为“初老症”或“早期阿兹海默症”患者。

    丧失记性比错失灵感更可怕，对创作者来说，那是身心的双重堕落。所以需要定期实践“写作日”，为自己留出拾捡思绪的空间，这绝不是无病呻吟。

    往大了说，人一旦年近而立，就会越发清晰地觉察到，此生别无出路，唯有忠于命运的旨意。

    家人忆我满月抓周，开局就抓起一支大毛笔，此生得靠笔杆子谋生。

    可说来惭愧，在大学里混了七年、频繁出入过各类媒体，也在博客上爬行了将近十年，却从未因写字有所获得，付梓的、变现的、赢取声名的，一样都没有。

    近来博文产量锐减，也是思维生了惰性的缘故：排篇布局没酝酿到十成，都不敢动笔，这要归咎于大脑荒芜多年，忽然密集读到好文章后生出的自卑感。而时间是由不得人们静美悠哉的，写作是即时的飞跃，必将以猛火烹制。

    最近读严歌苓、村上春树，二人都是坚持每日长跑的健将，这正是他们作品高产的源头：每天给自己狠抽一鞭，施肉体以凌虐，疼痛从末梢直达大脑，文法和表述就在这规律性的肌体自虐中提纯。一旦坚持下去，路途中的风景也恰如其分地为文章梁柱添砖加瓦。坚持锻炼是双向互利，就算学不来大师的精髓，能学到个好习惯也是有益的。

    不知不觉写这么多，照平时效率是远不能及的，是为好的开始。离开校园，我未有长期坐班的机会，那么从现在起自定规章，每周汇报一二，也算培养一份责任感与进取心。

    每周、坚持、定时、更新，从今起实验，一年后，看自己能把文字炼出啥花样？结局虽未知，但那日必定炼出了全新的自己，有别于今时往日，脱身于惰怠成瘾。遂祈祷这一年务必安稳康健，供我在书桌前宁静书写，于健忘中感慨回顾。

    那些被记下的灵感，无论参差优劣，都是精神世界的富矿，人生最好的年华就那么几年。

    最好的年华里，一切都鲜嫩夺目，那些十几岁的日子，蓬头垢面都自带柔光，稚嫩嗓音唱出的旋律，也裹着初乳的香甜。

    所以歌手演员们被指“吃青春饭”是不为过的：再纯熟的技巧、再老辣的城府、再圆融的运筹，都远不及烂漫岁月的真情流露，一生一次的初恋，一去不回的勇气，一举传世的灵性，过了就过了，黄叶落尽难再红。余下些心心念念的火花，交由未来星空去日日凭吊吧。

    于是这奋不顾身的狂放，可堪独醉，可堪谅解，若有幸落笔成文，更值得日后款款回味。

    祝我生日快乐。再叙。