没有任何事物能被遗忘，能被丢失，宇宙本身就是一个巨大的记忆系统。

           往回看，你能发现世界的开端。

                                                      —— 查尔斯·达尔文

    城市的黄昏鲜有夕阳独秀，天色将暗时，瞳孔被霓虹晃得如闯幻境，记忆在炫光中交叠，家乡的街景历历可辨。正是离家的前一天，父亲开车载上我的行李箱，一路略带挽留地松着油门，交代我出门在外的注意事项。

    头顶是橙若九月橘皮的路灯队列，裹人于酸甜气氛，我讪讪地瞅着窗外，在一片灿黄中忍住泪水，是有多少年未曾闻及父亲发自肺腑的劝言了？揉揉眼发觉往事疏淡，亲情是遗落在沙漠上空的飘渺城堡，真真假假倒也无心辨别。

    那日父亲推己及人，大约是说他上了年纪容易为人急躁，但旁人终究不屑与老者一般见识。往后换我出门在外，要谨记吃亏是福，多替人着想，遇事尽量忍让，莫随着性子与人敌忾。父亲自然明白我的秉性，爱憎分明易生事端，这番话实为暗示我，年轻人出社会没那么好混。我嘴上含糊答喏，却忍不住捂紧胸口那扇闸门，生怕这夜市初上之际，喧嚣入窗惊醒了心中某团莫名的狂狼，将这短短的送别之路搅扰成战场。更担心自己刹不住争论情绪被心牢猛物操控着说出些“大逆不道”的话来，只一心想着马上远行了，父母皆留在身后这即将称作“故乡”的小城，原地老去，此行在常伦看来是为不肖。只好狠狠地压紧鼓鼓背囊，咬咬牙微笑答曰：一切都准备好了。

    这一趟离家怕是不能轻易回头。 

    言语间眉头微微抽痛，心中那猛兽怕是躁得难受了，该遣它去外乡放逐，哪怕最后不得不将其晾出，赤手上阵殊死搏斗，必将它手刃于荒芜之境。挣扎隐忍了这么多年，终于决心不再受制于心魔变幻无常的操控，焚膏继晷，磨石成器，是时候揭竿了结这悲剧的始作俑者了！为着自由魂灵而放逐，当可全然不计代价！ 

    父亲见我久不言语，便随手旋开车载音响，姜育恒以咽哑嗓音轻声哼着：经过了许多事／你是不是觉得累／这样的心情我曾有过几回／也许是被人伤了心／也许是无人可了解／现在的你　我想一定很疲惫／人生际遇就像酒／有的苦有的烈／这样的滋味你我早晚要体会／也许那伤口还流着血／也许那眼角还有泪／现在的你　让我陪你喝一杯／干杯朋友／就让那一切成流水／把那往事当作一场宿醉／明日的酒杯莫再要装着昨天的伤悲……

    日夜轮换有多长？为何岁月眨眼即沧海桑田？天明之后日光会拉多长？能不能长过心牢上空的电网？昏黄中轰鸣阵阵，声声拉长回忆的神经。童年是我一生都割舍不掉的影子，总在黑暗中隔断光的方向。 

    记得每次同学会，分离很久的同学谈起我总是欲言又止，某些心直口快的人会不加掩饰地指着我说：“当时觉得你好可怕，狂妄、傲慢、胖成那样还收不住棱角，非得扎一扎旁的人，弄得草木皆兵才肯罢休……”我心中的声音抵抗道，你说谎！你说谎！哪里是你们想的这样！嘴巴却嘤嘤地张不开来解释。 

    对方继续说：“后来发现其实你特别善良，善良到极端脆弱，所以每当遭遇不公，会用锐利的外壳来刺痛这畸形世界的不平衡，但是代价也太大了，你失去了周围人的好感与谅解。” 

    如梦初醒。 

    能说出口的话总不算太难听，何况说者也是出于一番苦心。但那些没有说出口的话，那些真真切切产生过偏见的灵魂，恐将这刻板印象携带终身。在那些辛苦场合，多么情愿故人将我忘却，由我逃到远方雪国，莽莽冰砺极光一片，孤身消失在世俗的冷漠荒原。

    柴静说，做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。我动笔写出记忆中那些带给我强烈生命印象的事，也是我们彼此之间的一次倾谈、一次反省、一次疗愈。也许我们时代的疾病无药可愈，但至少能在重述中将所有角落暗藏的曲解梳理一遍，祛污洁尘；也只有我们勇于面对过去和过失，方能获得一次灵魂杀毒的机会，让病毒无可复制，让此后漫长的人生不再感染上我们曾经罹患过的劫难。 

    目睹很多误入歧途的人，比如药家鑫、又如李代沫，他们的童年都因为小小的自卑而不断躲开人群，被大人忽视，用食物来压抑愤怒，用网络来消解对世界的敌意。现实中难以企及的温暖，惟有通过网络来寻求，尔后，在经历肥胖、抑郁、狂躁、他人嘲笑之后，否定自己的一切，并通过疯狂的减肥、整容向陌生世界投射弹药，来惩罚对自身存在形式的厌恶。但最终，却由于急功近利的自我改变丧失了作为社会人的怜悯。偏激的自我重建之后的不适导致肌体骤然失调，白白牺牲掉健康。 

    待我成人，父母剑拔弩张的敌视看似被时间冲淡了许多，而我日后的一言一行总逃不开他们当年彼此折磨的阴影，母亲的穷追不舍与父亲的漠视退避，让我在真理与正义的问题上永远找不到平衡，复杂生命的答案的追寻更加无从起步。 

    那时我总在糊糊地幻想，何时能逃脱回忆的幽池，去陌生海洋当一条幸福的鱼呢？后来在大学被这种不被理解的孤立感包裹得快要窒息，向心理医生求助，被误诊为抑郁症，看过各种医生试过各色疗法，不见起效。后来被庸医滥用药物导致头痛不已、肥胖加剧，整个人都活在一阵阵虚假的快慰中。方才真正懂得：精神病，一言以蔽之，即与现实失去联系。

    直到某天瞥见一位著名的心理学家的文章，像一双巨手拨开宇宙间层层星云尘埃，所有光芒直射同一个真相，她说：“恨自己，是人生中最大的问题。一个人会找自己的麻烦，不容日子好过，因为恨自己，所以觉得自己不配过好日子。也许自己知道这是病，但控制不了……自卑的问题比自恋大一点，而恨自己是最严重的一件事……” 

    那一刻，五雷轰顶般地震撼，原来心中万千纠结，不过是人家案头的一宗病例，而那些叫我日日夜夜头痛贪食的抑郁抗药，根本就是意念的噬体，对症状无济于事。时代的落后造就了太多无辜者的悲剧，自己身处其间多年备受煎熬，也总算熬出头等来了心理大师的金句，这劝谏，字字玑珠，普济众生：“我常看到一些小时候没有受到好好对待的孩子——归纳起来大致可以这么说：如果他的父母常否定他，他就会否定自己；如果他的父母很暴烈、喜怒无常，他长大后也很难控制自己的情绪。学习爱自己是一大课题，如果你没有好父母，在长大后，你得当自己的父母，善待自己。而身为父母，如果你不想养出一个终身恨自己的孩子，请你一定要让他感觉，你喜欢他。” 

    当然，如获解药的澎湃那时，我又忽然设身处地的希望这救命箴言还要再加上一句，请你一定要让他感觉，你喜欢他，以他能够接受的方式。 

    前阵子接触到一位早逝少年作家的书，全篇用整个生命来感悟人与世界的问题，以他的描述，大人给小孩喂水果的方式即可体现亲情隔阂的所在：“我们经常听到有人说，‘我爱我的父母，我以后一定要好好孝顺他们’，或者‘我爱我的孩子，他将来就会明白我的苦心’。这不是我们对他们的爱，而是我们想象中的爱。这种想象中的爱，让我们以为自己很爱对方，自己所做的一切都是为了对方。可结果呢？对方却一点都没有感受到，反而对你满是抱怨。换句话说，你的爱其实放了空枪。” 

    “这就好比有人说他想要一颗苹果，而你却送给他一车香蕉。收下香蕉的人每天闷闷不乐，你质问他为何得了一车香蕉还不高兴？他说：你给我的是一车香蕉，而我要的只是一颗苹果。有时候，我们必须明白，你付出的爱，究竟想要收获怎样的效果？是让对方感受到你的爱，还是让你感受到自己在爱对方？是付出爱的行为重要，还是付出爱的方式重要？也许在你眼里，香蕉比苹果更美味。但是你的想法无关紧要，因为无论是香蕉还是苹果，最后吃的人都不是你。” 

    嗯，己所不欲勿施于人，同样适用于关照亲情。父母以爱之名反复告诫，只是为了表演他们的关怀，以防日后孩子在犯错受挫时，因着先前这番“告诫”而免去作为双亲在子女受难时理应承担的责任。明明是赤裸裸的事前免责，还非得扣上亲情大爱的帽子，天地不仁。

    站在人生中点的岔道，安稳向左，冒险向右，走完一边各需半生。前半生径直选择了右行，崎岖坎坷受尽尔后折返，方才舍得将珍存的安稳歆享。宁愿在逆旅中顿悟，也决不在起点为一份安逸沾沾自喜，那人生必定只能窥得世界的一半。 

    向很多人说起心里的创伤，但听者都难以置信，用一种带着反讽意味的悚然打量我，然后笑说“都是一家人，再坏能坏成啥样？肯定是你自己的问题，太在意过去，度量小爱记仇吧！” 

    如果我不将那些压抑与屈辱写下，若我不向这个世界合盘托出成长中那些锥心蚀骨的内伤，如果我再不揭开骨肉至亲之间登峰造极的伤害与疯狂的报复，恐怕我生生世世都会活在世人的鄙夷与误解里不得超生，那些怪诞的人生戏码最终也只能博得几缕不屑嘲笑。但凡有过家庭生活的人，读完我的童年少年，你们还会发自肺腑地肆意嘲笑我诡谲的人生选择吗？ 

    著名的“阿什法则”认为：承认问题是解决问题的第一步，你愈是躲着问题，问题愈会揪住你不放。 

    写下这些，并不为声讨我那令人绝望的亲情，也不为博取任何的同情可怜，只是这些事给我留下了强烈的生命印象，在我脑海心头深深地轧出凿凿痕迹，倘若避之不谈任由它在每一处肉身变质腐烂，我的灵魂将会压抑沉重得窒息，我的生命也将因此罹患绝症，再无寻求意义的动力。 

    离家的火车上，冷漠的脸孔穿梭往来，像先知展示着世界的原貌，告诉我们：社会永远充斥着利益与谄媚，光明与投机。我躲在列车角落的座位里坐立不安，累得想睡却心火如焚。原以为看透过去，和往事干杯，是件明达快意之事，迥异的立场却将知晓彼此缺点的清醒冲成仇恨的加剧。 

    车厢闷得喘不过气来，我强按住胸口，挤出拥挤的人群，在列车连接处的玻璃窗面前，直视着黑暗中迅速消失的一幕幕忘情落泪。

    列车到站的时候，心潮汹涌激荡，双眼肿胀得难受，眼前的世界一片模糊，迎面而来的旅客大概默默嘲笑这个初次离家少年的娇气，独独来到异地就泪眼模糊。也顾不得他人眼光，我拖着沉甸甸的行李箱逆风而行，没有空余的手拭泪，便将头仰得高高的，直直对着灰色苍穹，天高云淡我本渺小，那不知从哪儿射出的阳光刺得我泪如决堤，我仿佛终于找到一个流泪的正当理由，由我在这冰冷陌生的他乡，失声痛哭。 

    为着与过往永别的坚决，终于启程奔赴未来了，自己终于能够真真切切地活一次，且将长路奉献给远方，不管最后魂梦无涯明日无期，哪怕终将抽刀断腕粉身碎骨。 

    尼采曾说：每个人在这个世界上，都有一条仅供自己走的路，它通向何方？走就是了。 

    眼前铁路带着站台的遥望绵延不尽，事到如今，恍然大悟，人世如海底潜游，茫茫然飘荡却终将毫无踪迹。宇宙宽宏，郑重如诗，渺小的我们本就是其间一句浅浅的叹息。

   

    （本文为节选，完整版记录了本人成长历程的无言苦悲。过了矫情的年纪，不想让桩桩疼痛了然于天下，遂将详情隐去，同时祈盼与家庭、与世界达成和解。心若不能将往事全然放下，就由它被时间的巨瓮酿成美酒，等哪天豁然起意，干它一杯！）