今天开始上班，年基本就算过完了。

    回望一下，这个年过得还不错，身心愉悦的主要原因是没有舟车劳顿。以前是有点假期就想往外跑，可能是去年出门太多，今年过年真是不想出门了。回绝了朋友们到东南西北旅游的相邀，弟弟专门借了辆商务车把全家人拉到四川玩，我也没去。非常感谢亲人们对我不参加集体活动的包容。

    这个假期我安静地蜷在家里读了两三本书。

    第一本是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

    村上春树的小说我读得不多，只是觉得他的作品太蓝调太唯美了，离我们的生活很远。这一本写他自己的书却是非常的诚实和朴素。我看到的是一个庄严的文学修行者。
    这个前咖啡厅老板在32岁时改行做职业作家，为了锻炼好身体，也为了写好小说，他以长跑锻炼自己的体能。《当我谈跑步时我谈些什么》是作家关于跑步的沉思，也是他的修行自述。

    跑步的时候都在想些什么呢？不少人问他这个问题。他说：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。”他跑一百公里超级马拉松时说：“我现在的世界，从这里到三公尺前就结束。没有必要想更前面的事。天空、风、草、吃草的牛群、旁观的人、加油声、湖、小说、真实、过去、记忆，这些对我来说，已经没有任何关系了。”然后他跑过了七十五公里，“好像一下子穿过了什么东西。……简直像穿过石壁那样，身体通到另一边去了”。“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听不出凌乱。”

    这本书里，他还谈到了写作。他认为写作者必须有的三个品质是才华，集中注意力，耐力。才华是天赋。像挖井，必须要有井眼，不然再多的努力都是白搭；而集中注意力和耐心是可以培养和训练的。

    村上春树认为，“所谓的艺术行为，从成立方式开始，就内含着不健全的、反社会性的要素，这点我承认。所以作家之中，有不少人从真实生活本身的层面开始变得颓废，或穿上反社会的外衣。”然而，“如果希望以小说为职业的话，我们不得不建立自己足以对抗那样危险的体内毒素的免疫系统”。所以他天天跑步，参加马拉松，超级马拉松，近年还玩起了“铁人三项”。“要处理真正不健康的东西，人必须尽量健康才行，这是我的基本方针。也就是说不健全的灵魂，也需要健全的肉体。”

    其实，当不当作家，健康的体魄都尤其重要。谁都知道运动对健康的重要，但很多人都觉得运动太苦，太难以坚持。村上春树认为，只要选对了适合自己的运动方式，制订好适度的运动目标，坚持下来并不难。随着时间的推移，运动成了一种生活方式，坚持就越来越轻松。

    另外读了多丽丝 莱辛的《第五个孩子》和《浮世畸零人》。两本书都是讲述那个可怜的班，前者是母亲的视角讲他成年前，后者是班自己的视角讲述成年后。

    多丽丝•莱辛擅长心理描写，在《第五个孩子》这本小说里，班母亲的心态最为微妙。一方面，她甚至希望这孩子自己死掉，另一方面又对自己有这种想法自责。
　　一个古怪的孩子，破坏了与之相关联的所有人的人生。
　　读这部小说让人感到心惊的是班的命运以及他不断带来的未知麻烦，而让人真正恐惧的是每个人面对他的那种反应和心理，尤其与他血脉相连的祖父母，父母，哥哥姐姐。人性在那种在危险和无奈面前的选择与表现，既让人理解，也让人害怕。不过，说到底，我们对班及亲人的理解，宽容，包容都缘于我们只是读者，与之疏离，超越关联。突然想到那句老话，一切的美，均缘于距离。

    《浮世畸零人》感觉不如上部《第五个孩子》质地那么紧密，有些散漫。

     相对来说，我还是更喜欢老太太的那些短篇小说，套用一句去年流行语叫很酷很激情，很炫很女性。