追忆张杰老师

前几天，从《老照片》总编冯克力先生的微信朋友圈惊悉：原《老照片》执行编辑张杰老师不幸病逝。此后，又从冯总转发的一个公众号上，陆续看到人们寄托哀思的回忆文章。作为《老照片》的忠实读者和热心撰稿人，与张杰老师交往的那些片段往事，又一一浮现在我的眼前。

2012年4月初的一天，我接到张杰老师的电话，得知他将到重庆出差，于是，我盛情邀请他来南充一聚。4月8日，张杰老师如约而至。那天去火车站接他时，我竟然从茫茫人海中通过“扫描”和“识别”，一眼就认出了从未谋面的张杰老师！当他站在出站口正要拿手机打电话时，我疾步上前用探询的语气问到：“如果我没认错的话，您就是山东济南来的张杰老师吧？”他非常诧异：“那你一定就是孤旅游侠咯！”接着他又惊奇地问我：“你连我的照片你都没见过，是怎么认出我的呢？”    当我确定没有认错人之后，便得意的告诉他：“就是凭直觉！”

随后，张杰老师在南充三天短暂的停留期间，我先后陪同他到阆中古城、广安邓小平故居纪念园参观游览。由于当时南充到仪陇还没有高速公路，就取消了到朱德故居纪念园的行程。出发之前，他特别强调：“我估计这些地方你以前陪朋友已经去过很多次，我参观的时候就不用再陪我，你在车上等我就行了。”所以，每到一处，我就先找路人随便帮我们拍一张合影照，然后，他便独自拿着照相机，一边游览一边拍摄他钟意的景观。我就坐在车上翻阅书报，静静地在停车场等候他。

离开南充之前，张杰老师又专门来到我的办公室，仔细品鉴我收藏的老照片，并对我草拟的十几个选题逐一审定、现场指导，提出了许多宝贵意见。那天上午，我们还就《老照片》相关的话题进行了广泛深入的交流，使我受益匪浅。

其实，我是2007年2月在重庆万州一个卖旧书的地摊上，偶然看到《老照片》后才开始给它投稿的。那时《老照片》已创刊11年之久。也就是说，与张杰老师在南充见面之前，我们只有5年的交往，并且，当时我们都没有使用QQ，也没有微信，仅仅只是在电子邮件中“神交”，但我们仿佛一见如故，彼此都能读懂对方。

记得是2007年4月，我根据一张1930年代峨眉山的老照片，试着给《老照片》写了一篇《峨眉山的轿夫与背夫》，没想到，当年的6月下旬就被刊登了。同时，得到张杰老师的热情鼓励：“你的文笔不错，稿子很少改动就可发表。望多多投稿。”于是，自那以后，只要有合适的题材，我都会及时为《老照片》撰稿。有几次连投两篇稿子，竟然同时被他的慧眼看中，当冯总决定两篇都在同一辑发表之后，他就叫我另一篇使用笔名。截止今年4月，《老照片》共刊登我撰写的稿件50余篇，采用老照片400多张。有的还被《文摘周报》和《作家文摘报》及相关网站转载。

我深切体会到，这些年来，我能以翔实的文史资料，展示老照片与社会、历史、人文的密切联系，在如烟的往事中唤醒人们沉睡的记忆，让人们穿越时空隧道，追思和景仰那些值得怀念的人，铭记和反思那些应当深思的事，回望和触摸那些不该遗忘的景，作为执行编辑的张杰老师，对我给予了极大帮助。他总是非常认真地对待我的每一篇来稿，哪件史料应当核实，哪些细节需要增补，哪个数据应该考证，那段文字可以删减，那幅照片需要加注说明等等，他都会不厌其烦地为我指点迷津。从他的电子邮件、电话或手机短信中，我常常深受鼓舞并心存感激。他那和蔼可亲的态度、严谨细致的作风、辛勤为人做嫁衣的奉献精神，给我留下了难忘的印象。

我在《杨森与蒋介石》一文中，提到蒋介石的外甥竺培风赴英国留学时，曾给蒋介石写过一首诗《奉舅父》：“孤舟远征千万里，负笈浩志岂在侯，惟念生平父舅恩，深痛寇敌慨同仇。”起初不小心把“侯”打成了“候”。张杰老师初审后叫我再核对一下，保持与原文一致。我重新找出竺培风的日记，仔细一看原文，果然是我粗心大意把两个容易混淆的字打错了。还有，我曾把第72军军长郭汝瑰的名字，写成了“郭汝槐”，也是张杰老师及时发现并纠正的。

我在写《抗战时期的张灵甫》一文时，从一张1930年代的老照片上发现，站在张灵甫后面那个头发稀疏、戴眼镜的人好像是《义勇军进行曲》的作者田汉。然后又在网上找到一张田汉的照片对比了一下，觉得确实很像。经查阅相关资料显示：1939年1月，田汉受郭沫若委派，曾到有“抗日铁军”之称的74军采访张灵甫，并编写了话剧《德安大捷》，创作了《七十四军军歌》。所以，我断定那个人就是田汉。张杰老师也对照片仔细进行了甄别，他也觉得确实很像田汉。但是，一贯以严谨著称的张杰老师依然表示：“在没有绝对把握的情况下，还是慎重一点，以不提田汉的名字为宜”。

总之，作为一个真心爱岗、全力敬业的编辑，张杰老师在审稿过程中，从不放过任何一个细节，有时甚至近乎苛刻。但他这种一丝不苟、字斟句酌、精益求精、追求完美的“工匠精神”，深受读者、作者和编辑部老总的充分肯定。也正因为如此，《老照片》通过“以照片呈现历史，复以文字反思历史”的方式面向读者，赢得了广大受众的普遍欢迎。在“新中国出版业五十件大事”、“改革开放30年来最具影响力的300本书”、“新中国六十年六十本书”等多项评选中，都有《老照片》的倩影。特别是在“南方阅读盛典品牌”评比中，它以“最受读者关注视觉类图书”名列第一。如今，它已成为中国期刊方阵中一朵独具魅力的奇葩。这些殊荣，自然也有张杰老师的一份贡献。

回想起来，与张杰老师在南充一别后，忽忽已是11年。我最后一次和他通电话是2017年7月16日，那天我打开电子邮箱，看到他发来一封“邀请函”，于是，我就跟他手机联系，咨询具体事宜。他说他在承德，从来没发什么“邀请函”，肯定是电信诈骗，叫我别信。2018年我退休后，由于沉浸于含饴弄孙和自驾旅行，很少给《老照片》投稿了，也与张杰老师中断了联系。

真是天道不测，人生无常。没想到，2012年4月，我们在南充的初次见面竟然也是最后一次。

愿张杰老师一路走好！

2023年4月22日